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r% principios del año 1917, el corresponsal de 
ana revista de Málaga visitó, por encargo de 
la misma, al autor del presente libro. Ya la 
obligada pregunta sobre publicaciones y pro- 
yectos, éste hubo de contestar: —En realidad, 
no escribo ni be escrito mas que tres obras: 
Una, en que quisiera exponer mi pensamiento 
reducido a unidad, es decir, a sistema de filo- 
sofía; éste voy dándolo en lecciones; cada lee- 
ción, un capitulo; la primera parte del vasto 
plan ya establecido está hoy redactada: se re- 
fíere a la Dialéctica; la Psicología y la Fisica 
seguirán; si tengo fuerzas para dar término a 
aquél, el conjunto ba de formar un organismo, 
que ya se ba llamado ** Filosofía de la Inteligen- 
cia" (en catalán, Seny), o, en titulo exotérico, 
*' Filosofía del bombre que trabaja y juega''... 
La segunda obra se encara, no con una exi- 
gencia de unidad, sino con la libre diversidad 
del mundo y de la vida: éste es el Glosario, 
que usted conoce y cuya no interrumpida publi- 
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cación cuenta boy diez años. La tercera obra 
es la crónica de una lucba por la cultura^ con- 
centrada aqui, en mi Cataluña nativa: en ella, 
empleando con abincada tenacidad los instru- 
mentos profesionales y oficiales que la vida pú- 
blica del país ba puesto en mis manos, se han 
cosecbado ya amables frutos, a los cuales la 
benevolencia de mis coterráneos y de algunos 
amigos que nos visitan o que, desde la lejanía, 
siguen simpáticamente nuestro esfuerzo, quie- 
re adjudicar algún bonor; cada fundación, cada 
restauración, cada nueva estructura en la edu- 
cación o en la enseñanza delpais, inicia un ca- 
pítulo en esta obra; sus páginas se llaman al- 
ternativamente Institutos, escuelas. Bibliote- 
cas, revistas, cursos. De las tres bijas mías no 
es esta obra la que baya crecido menos y segu- 
ramente no es para mí la menos amada... 

Abora bien, mucbos de los lectores a quien 
nuestras palabras se dirigen saben que esta 
tercera bija se le ba muerto al autor, bacía los 
comienzos del año pasado; mejor dicbo, le ba 
sido asesinada villanamente por ciertos políti- 
cos catalanes, que ban logrado también, de re- 
chazo, retardar el crecimiento de la primera. 

— VI — 
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Esto le ha condnddo^ por nn tiempo , a poner en 
la segunda todas sus alegrías y a condensar en 
ella sus mejores esperanzamientos de efícacia. 
Quiere dedr, ya sin tropo, que boy por boy d- 
ñ'a en el Glosario (así como ya bahía hecho en 
sus primeros días de producción literaria), lo 
más continuo de su libre actividad espiritual. 
Convenía, pues, a su designio compensar la li- 
miíaríón del instrumento con una ampliación 
del ámbito concedido a sus posibilidades de re- 
sonancia. El Glosario era un Glosari, esto es, se 
escribía en catalán; ahora tomará las alas del 
castellano, avezadas a volar entre continentes. 
Veía la luz en un solo periódico; ahora cono- 
cerá las claridades de tres o cuatro. Consentia 
que sus diarias notas se guardaran, años y 
años tal vez, en las colecciones de aquél, süi 
ensayar nueva difusión en el libro; ahora, esta 
manera de reencamación y reviviscencia im- 
paciente será ley grata en la tarea. Así, el 
Glosan no sólo se trueca en Glosario, sino en 
Glosario nuevo. Lánzase a la aventura del 
gran viaje, si antes ha conocido las tibias se- 
guridades de la domesticidad. 
Muchos amigos de España y América, el 

— vn — 
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npoyo inteligente de un amigo editor de Ma- 
drid, ban sugerido al autor la forma en que la 
publicación de El Nuevo Glosario debía hacer- 
se, y ban establecido la organización y ritmo 
de ésta. Una serie de volúmenes trimestrales 
irá apareciendo, cada uno de los cuales llevará, 
tras el título boy adoptado ^que se convertirá 
en genérico a partir del segundo volumen—, 
un título particular propio, y contendrá, re- 
unidas, las notas publicadas én un trimestre 
anterior. Tendrá el libro, de esta suerte, mucbo 
de periódico. Addison, el de El Espectador, 
patronará, desde el fondo de su siglo, la tenta- 
tiva. Pero el autor espera que, alguna vez, una 
sombra más antigua y más ilustre le asista y 
ampare, y le dicte, en lo intimo, ejemplo, más 
que lección; no de mérito, que ésta sus flacas 
fuerzas no le permitirían aprovecharla, pero sí 
de manera. La lección socrática es y será per- 
durablemente la de incluir, con familiaridad 
tanto como con recogimiento, en lo cotidiano, 
filosofía, que vale como decir: eternidad. Asi, en 
tanto que Addison se quedaba en Espectador, 
Sócrates había ejercido de Partero. Lo que dio 
aquél a los ingleses fué una conversación; lo 
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que éste había dado a todos los hombres fué, 
lúas condensada y más útilmente^ el diálogo... 
Bl Glosador de El Nuevo Glosario quiere —y 
sólo en este querer está su esperanza, y en este 
solo querer está ya su orgullo— que de pasta 
de diálogo sea la médula de su labor. Para él, 
sin dualidad no hay fílosofia. Para él, sin dua- 
lidad no hay pensamiento siquiera... Esta serie 
de páginas —que tantas inquietudes y acaso 
tantos consuelos de mente está destinada a 
contener—, al buscar lectores, no busca secua- 
ces, no busca discípulos, no busca público si- 
quiera. Busca, más sencilla y más ambiciosa- 
mente a la vez, interlocutores... Pacíficos inter- 
locutores con quien departir en la pura her- 
mandad universal del Espíritu. 
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A Juan Barco, 
Periodista sin miedo y sin tacha. 
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«El gran mérito de Xenius consiste, a 
mi juicio, en haber sustituido en sus hábi- 
tos mentales el afán polémico que se acer- 
ca a las cosas con una previa antipatía 
por el diálogo platónico y la mayéutica 
socrática. En esto no es Xenius, en efecto, 
un hombre del siglo xix. Una abusiva ex- 
tensión del struggU'for'Ufe darwiniano al 
campo espiritual fué la gran plebeyez del 
pasado siglo. En España, la ausencia de 
toda cultura renacentista, el fondo escolás- 
tico de nuestra educación y la acritud de 
nuestra vida social nos han llevado, por 
otros caminos, al matonismo intelectual o, 
mejor, chulería ilustrada, que distinguió a 
gran parte de nuestro mundo literario. En 
este rabo por desollar de la vieja Europa 
son muchas las cabezas que embisten, y 
pocas las que piensan... »---{Antonio Ma- 
chado.) 



HTRIBUYO gran parte de la culpa del daño 
que el poeta denuncia en la vida intelectual 
española al detestable régimen aquí vigente 
de promoción al profesorado. Casi todos nues- 
tros intelectuales son, ban sido o iban a ser 
opositores. 
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Esto se paga. La actitud del opositor •— n- 
validadf impenetrabilidad mutila^ erudición 
empleada como arma, ocultación de fuentes, 
nunca cita del émulo, ambición de deslumbra- 
miento, imposibilidad de colaboración, seque- 
dad agresiva^ se reñeja, a veces de por vida, 
en cuanto aquél ba de producir. En España es 
muy difícil escribir sin hacer oposiciones. 

El Glosador adelanta una declaración: Con 
El Nuevo Glosario se presenta fuera de con- 
curso. Quisiera, aunque sólo fuese para corres- 
ponder a la benevolencia de Antonio Machado, 
ser, por definición, el escritor que no hace opo- 
siciones. 

Por esta razón, ahora como en el pasado, no 
negará hospitalidad, antes se apresura a ofre- 
cerla, al efecto de cuantas manifestaciones de 
vida espiritual solicitan su curiosidad o su in- 
terés. En este volumen, como en los sucesivos, 
pululan los nombres contemporáneos. 

Dicho queda que estamos hoy entre interlo- 
cutores. Aqui se adelanta un hombre que posi- 
tivamente es curioso y que aspira a servicial. 
Pregunta, le responden. Le interrogan, contes- 
ta. Saluda a quien se cruza en su camino. 

— XIV — 
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Llama al que aparece en el horizonte. Despide 
al que se va. Ríe las gracias, aprende las can^ 
dones, mete baza en los tratos, se interpone 
entre los que se golpean. Le golpean. Golpea. 

Bien. Este es el sabor de la vida. Esto vale 
la pena de vivir. O esto o irse al concierto y 
quedarse quietecito, con los ojos cerrados, 
oyendo música. 

Y lo más interesante, al entrar en el pulula^ 
miento y la agitación, llevar a la agitación, 
paz. Entrar donde se dan golpes y salir de alli 
salvando la serenidad y en el mismo estado de 
alma que el que sale de oír música en el con- 
cierto. 

Consumir según terminología ya veterana 
en el Glosan— la Anécdota en el ara de la Ca- 
tegoría. 

Para sustraerlas a la purificación de su fue- 
go, se han suprimido de este volumen de El 
Nuevo Glosario algunas páginas publicadas en 
los comienzos de 1920 y demasiado documen- 
talmente alusivas a luchas y escaramuzas polí- 
ticas de su autor. Tal vez encuentren lugar en 
otra parte. 

Hay que recoger todas las voces y aun todos 

— XV — 
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los gestos del camino agitado. Pero hay que 
comentarlos en el reposo, entre amigos, junto 
a una fuente, a la sombra de un laurel; es decir, 
entre el doble goce de un hablar claro y de un 
poco de gloria. 
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BALADA 

JL«AS gentes de aquella famosa república mal- 
decían a cualquier propósito de la memoria de 
un tirano, que precisamente había tomado 
mientras vivía puntual precaución para que 
su nombre alcanzase a las generaciones fu- 
turas, vestido de gloria y de alabanza. A ve- 
nal historiador había encomendado crónica del 
tiempo de su gobierno, con exaltación de vir- 
tudes, 2igigant¿miiento de hazañas, disimulo de 
errores y vicios. Siete escultores habían escul- 
pido la imagen del tirano; y de las siete esta- 
tuas, no era la última, que fué crisoelefantina, 
la más resplandeciente. Setenta lápidas, seis 
columnas que coronaron sendas Ñiques tetráp- 
— xvn — ♦♦ 
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teras, un arco robusto, quisieron perpetuar el 
recuerdo de distintas obras y victorias. 

Pero el tirano fué, un día, injusto con un po- 
bre solitario que vivía recatadamente en una 
pequeña cueva, cercana al mar, sólo visitada 
por las Musas. Y aconteció que este solitario 
era un rapsoda. Y aconteció que ^stz rapsoda 
compusiera, inspirado por las Musas, una vin- 
dicativa canción. Y aconteció que esta vindica- 
tiva canción fuese la única cosa inmortal que 
produjo aquella dudad antigua. 

Guerras vinieron, años y siglos rodaron. 
Hundióse el arco, enterráronse las piedras, vi- 
nieron al suelo las estatuas, rotas a pedazos; 
los manuscritos de la crónica embustera hu- 
yeron de cubiles, de bibliotecas, de memorias. 
Sobrevivió la canción vindicativa. La justa 
canción, que entregaba una injusticia a infamia 
inmortal entre los hombres. 
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CUANDO YO ERA METALISTA 



Jl oco me asusta la transformación 4el orden 
social, dijo Octavio de Romeu, con una rápida 
iluminación en la sonrisa cansada. Poco me 
asusta; que yo he probado más de una vez, y 
cuando conviniese volvería a gustar con ilusión 
y delicia, la personal experiencia del trabajo 
manual y los goces, tan densos como delica- 
dos, que en él puede encontrar una sensibilidad 
desvelada. 

Fui hace tiempo operario metalista en Barce- 
lona, en un taller mal conocido. He dicho ope- 
rario, no artista. Líbrenos Dios de confundir; 
que confusión y tuberculosis forman hoy la 
peor pareja de plagas del mundo; a menos que, 
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en el fondo, no sean las dos una sola. Opera- 
rio o, sí queréis, artesano; nunca, poeta. No di- 
vagador libre, sino reproductor exacto. Nada 
más saludable para ejercicio de mente y su 
gimnasia que lo que el trabajo de reproducción 
significa; en su falta está probablemente el se- 
creto de cualquier decadencia, así en la conduc- 
ta como en las artes. ¿Sabéis por qué suelen 
ser hoy más flojos los arquitectos que los de- 
más artistas? Pues porque los arquitectos, por 
lo menos los arquitectos de fama, se quedan 
en tarea de primer proyecto y esbozo, sin to- 
car materialmente las cosas, ni conocer la san- 
ta resistencia y las santas dificultades físicas 
de las cosas; porque sus manos no saben direc- 
tamente de la dureza sagrada, de la profunda- 
mente educadora consistencia de los ladrillos, 
de la piedra, de los metales; porque, incluso de 
la fatiga de los grandes cálculos y del diseño 
preciso,acostumbran a verse aliviados por ayu- 
dantes, delineantes, copistas... Pero ninguna 
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cosa fuerte es creada, ni llama alguna de espí- 
ritu encendida, sino por el connubio del esfuer- 
zo con la dificultad; o, si queréis, por el frote 
del fósforo del genio sobre la ímproba lija de la 
realidad insobornable. 

Encontrábase el taller de mis humildes ejer- 
cidos en lo alto de una vieja casa de la Barce- 
lona vieja. Vigorosamente grabada en la me- 
moria, guardo imagen de la escalera y portal, 
sórdidos y obscuros, que se hubieran dicho 
construidos ex profeso para ocultar allí una 
bomba de atentado terrorista, y dotados de án- 
gulos y corredores llenos de penumbra y pavo- 
rosos de soledad, excepto en las ocasiones fre- 
cuentes en que se abrían puertas impúdicas a 
las promiscuidades de un vecindario numerosí- 
simo. Entre cinco y siete de la tarde, el gas, li- 
bre, esparcía allí un olor acre; entre siete y 
diez, silbaba, azulado, en Uamitas jibosas, agu- 
das y oscilantes. Pero escalera y buhardilla y la 
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azotea, que había que atravesar también, no se 
me representan ahora en horas de noche, sino 
por la mañana, cuando el buen sol esparcía 
con generosidad manchas y lenguas de lumino- 
sidad blanquecina. Así el niño, que de todo se 
hace juguete, jugaba aquel sol con la ruina y 
con la miseria. Cierto que su caricia era com- 
batida por la áspera mordedura del frío. Aun 
así, ¡qué frío más picante, más alegre, más alado 
y espiritual, más batidor de pies y desligador 
de lenguas, el frío de mi pobre y claro taller 
de metalistal 

Cuando yo abría la puerta, que jamás era de 
los primeros en llegar, acogíame ya el rumor 
jocundo de canciones de los que trabajaban. 
Eran unas canciones groseras, aliñadas por las 
más acanalladas cadencias del dialecto barce- 
lonés. Su encanto capital venía, tal vez, de oír- 
las pasar por los labios húmedos de las mu- 
chachas, que las acompañaban con un ritmo 
particular de cintura, no enteramente desean- 
— xxn — 
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sada en la planicie demasiado estrecha del ta- 
burete. No podría uno distinguir en la agita- 
ción de ellas qué parte correspondía a exigen- 
cia mecánica del trabajo, qué parte a impulsos 
dionisíacos del lirismo. Tarea y canción se liga- 
ban estrechamente y fundían los altibajos de 
las respectivas mesuras... ¡Bienaventurada la 
tarea en que se puede cantarl ¡Bienaventurada 
la voz que no se consume y vuelve anémica, 
como niño casero, sino que salta y enreda y 
diablea, aprovechando las siestas de la razón, 
en la monotonía del trabajol Vosotros, pinto- 
res, conocéis aún esta alegría; vosotros, escri- 
tores, no; acaso sea esto, y no otra cosa, lo que 
os torna envidiosos sin ingenuidad y tan teme- 
rosos de la vida. Si en todos los oficios y pro- 
fesiones pudiese cantarse mientras se trabaja, 
tal vez de la transformación social, que tanto 
se anuncia, no todo el mundo estaría contento, 
es claro, pero ya nadie se sentiría cobarde. 
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Me saludaban al abrir la puerta las cancio- 
nes, y me esperaba, al tomar asiento, los ense- 
res, los buenos y honestos enseres. Nunca, a 
despecho de temos y abjuraciones del patrón, 
que allí llamábamos «el principal», aquellos 
útiles habian sabido conservarse en un orden 
decente que, ahorrando la apresurada rebusca, 
facilitara la precisión y manejo oportunos. Hu- 
biérase dicho que un gnomo malicioso se diver- 
tía cada noche, cuando la lechosa claridad de 
la luna se fíhraba por el tragaluz de la buhar- 
dilla, para llenar le soledad del taller, en dispo- 
ner clavos y sierras, limas y martillos, por mon- 
tones ineptos a cualquier designio utilitario, 
propios nada más para modelo desinteresado 
y confuso de algún bodegón de pintor de van- 
guardia. Había allí juegos de sutilísimas tijere- 
tas, que parecían encontrar cierto placer en 
esconderse dentro de excavaciones furtivas, 
así los insectos del mismo nombre. Las limas 
elásticas se cerraban a veces sobre ellas mis- 
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mas, como los puerquecülos de San Antonio. 
El tigle, labrado en hueso de vaca, acostumbra- 
ba a hundir cruelmente su punta en los ovillos 
de trenzado alambre, como navaja criminal en 
unos intestinos. Pero la más pintorescamente 
ingobernable era la pululante famüa de los ta- 
ladros y punzones, con sus parejas gemelas y 
desorientadoras. Confundidas con ella, dor- 
mían las bastardas brocas, lastrada cada una 
con un plomo en forma de medio limón afilado, 
en adulterio con los despatarrados compases. 
Pero los graves alicates, que allí llamába- 
mos alcahuetas; las llaves inglesas cuadra- 
das, que no puedo repetir como las llamába- 
mos, y los martillos amenazantes oponían 
su maciza seriedad a las inconveniencias 
de aquel desorden; y, a guisa de institutriz, 
que, para mejor vigilancia, asoma sin anun- 
ciarse cabeza y nariz por la puerta del «nur- 
sery» alborotado, la larga Uamita lenguada 
del soplete se escapaba, de cuando en cuan- 
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do, detective ágil, de su garita de estaño 
humoso. 

(Qué fiesta, los rayos del sol sobre todo esto 
y el vuelo de sus navegantes partículas de pol- 
vol Cada metal respondía a ello con un reflejo 
distinto; cada uno, al agitarlo nosotros para 
el trabajo, hacía danzar estos reflejos y se en- 
volvía como de un nimbo transfigurador, con 
una atmósfera hecha de la rarificación de la 
propia substancia. Gozábanse en ello los ojos, 
y los bigotes recogían el rastro suavísimo, que 
después la punta de la lengua subrepticiamen- 
te saboreaba. Nuestro pequeño taller se ocu- 
paba en la pequeña metalistería y mi quehacer 
en él consistía en las labores llamadas «de 
Tula, del nombre de un pueblo ruso, famoso en 
ellas; y también «niel», de la palabra latina 
nigellum^ que indica negrura. Dice Plinio el 
Viejo que trabajos de esta naturaleza ya los 
ejecutaban los antiguos egipcios. Tomaba yo 
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ob)etos O planchas de metal blanco, de plata a 
veces. Tenía ante mí un dibujo fíjo con chin- 
ches en un a manera de facistol. A veces, el di- 
bujo era simplemente de arabescos. A veces 
había otros motivos florales o zoológicos ex- 
tremo-orientales, a fin de falsificar el artículo 
del Japón. Con mis buriles, que dejaban en la 
palma de la mano, entre el dedo índice y el 
del corazón, una pequeña callosidad de sensibi- 
lidad embotada, pero no abolida, donde la ma- 
ceración era deliciosa, abría surcos más o me- 
nos profundos, copia de las líneas graciosas 
del modelo. Después, en el almirez elaboraba 
una pasta negra, compuesta de 2izufre y cobre, 
y a veces también de un poco de bismuto; fun- 
díase ésta y saturábase aún con azufre: una so- 
lución de sal de amoníaco le daba la consis- 
tencia requerida; por fin, se extendía tal solución 
sobre la superficie ranurada. Al acabar esta 
operación me temblaban las manos y castañe- 
teaban mis dientes del frío. Pero a continuación 
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venia una reacción enérgica, al acercarme a la 
encendida mufla. Cuando yo entregaba alli el 
objeto me devolvían otros cocidos ya. Había 
entonces que frotar, frotar fuerte e infatigable- 
mente, con una piedra pómez, que empuñaba 
enérgicamente la diestra, mientras el dedo pul- 
gar de la siniestra y los demás dedos juntos 
mantenían fíja la cosa. Y la piedra tosca iba y 
venía de mi pecho al mortero panzudo, una y 
otra vez, y otra y otra. Hasta que mi respiración 
se agitaba y había que detenerse para que las 
gotas de sudor no lagrimeasen sobre la pasta 
negra... Y, tras del mortero, estaban los frascos 
y cucuruchos de substancias. Y más lejos, ali- 
neados, los colores, en iris opulento, seriados en 
la multiplicidad de sus matices: blanco de plo- 
mo, blanco de yeso, blanco de kremms, rojo de 
Prusia, minio, carmín, bermellón, obre de siena, 
cólcotar, rojo de Inglaterra, amarillo de Ñapó- 
les, que conviene no remover con espátula de 
hierro, porque se vuelve verde, azul de Prusia, 
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aznl de Ultramar, negro de marfil, negro de 
humo. Y más allá estaba el fuego chispeando 
en la mufla abierta, cantando locuacísimo en 
la mufla cerrada. Y, roja y arrebatada por el 
fuego, andaba cerca la mejilla aterciopelada 
y redonda de una muchacha que, por nacida 
en Lloret de Mar, llevaba el nombre de Cristina. 

Era esta Cristina quien nes administraba, al 
ser las diez, por tolerancia del «principal», be- 
névola, y en colaboración con él, y en parte a 
sus expensas, la gracia untuosa del segundo 
desayuno. A las semíticas o nórdicas abomi- 
naciones del pan con tomate, o del pan con ba- 
calao, o del pan con higo, no descendía yo, 
como mis camaradas. Me quedaba, clásico y 
helénico de mí, fiel a la alianza de la ofrenda 
de Ceres con el jugo de Minerva, alianza sella- 
da por ministerio de la sal y acaso por sacrifi- 
cio morenizante del fuego. No es ahora oca- 
sión de que os diga aquí, o tal vez repita, el 
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elogio del pan con aceite. Temo que tuviesen 
algo que objetar los periodistas reaccionarios 
que, desde Olot, provincia de Gerona, vigilan 
estrechamente mi diátesis... Pero si me es grato 
desvelar de las profundidades de la sangre, 
más aún que de la superficialidad de la memo- 
ria, recuerdo de aquella ansia magnífica de 
alimento, de aquella gana gloriosa, de aquella 
«real gana», que nos fué concedida, como una 
bendición de los dioses, a todos los jóvenes 
cultivadores de la pequeña metalurgia. Era 
aquel apetito más hierte que cualquier otro, 
distinto de los otros, no en cantidad solo, 
sino en calidad. £ra una fuerza elísea que 
nos empujaba, que nos levantaba, que nos 
llevaba, que se hubiera dicho que nos hada 
volar a un par de palmos sobre la superficie 
de la tierra. Mágicamente se emancipaban de la 
gravedad nuestros cuerpos; los sentidos se afi- 
naban; nuestra mirada se hada lúcida, aguda, 
casi horadante; las ideas se volvían claras 
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y ordenadamente distribuidas en circuios y 
sinopsis, como en los árboles de Ramón Lull. 
No constituía ya aquello una simple necesidad 
físiológica; más bien la llamaríamos una «gra- 
da de estado...» Sus efectos me han durado 
personalmente toda la vida, en salud física, en 
salud de mente. Ocho años en los internados, 
de bols de agua sucia, bajo presunción de café; 
ocho años de lechedtas y chocolatitos do- 
mésticos, como diana de las jomadas universi- 
tarias; diez y stís años, pues, de desayunos en- 
gullidos a todo prisa, marginados de apuntes 
litografíeos, entre la angustia de la lección mal 
sabida, y la visión amenazadora del togado in- 
cómodo, hubieran podido convertirme en un 
gastrálgico y en un confusionario más, en un 
intelectual más, con las habituales taras, lacras 
y miserias. El trabajo manual me salvó. Debíle 
la vida entonces. Le debo la serenidad aún... 
Le deberé siempre —concluyó Maese Octavio 
trocando su sonrisa en una franca risotada, 
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en que cabían todos los perdones —la se- 
guridad de contemplar con ojo impávido los 
altibajos de la suerte, y también todas las re- 
voluciones que puedan venir a cambiamos la 
sociedad. Quien tiene lengua a Roma va, reza 
sentencia antigua. Quien tiene manos y un co- 
razón limpio y derecho para ponerlos en ejer- 
cicio, hallará francas todas las vías que condu- 
cen a todas las Romas de la tierra. 
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NO HAY MAS QUE UNA GUERRA 



IN o hay mas que una guerra. La Europa cris- 
tiana sólo ha conocido, sólo conoce una gue- 
rra. Esta espantosa que ha concluido, ¿empezó 
de veras en agosto de 1914? No; empezó inme- 
diatamente después de la muerte del señor 
Carlomagno. 

Interrumpen esta guerra nuestra, única e in- 
acabable, treguas cortas. ¿Veinticinco años, 
sesenta años? El sometido ayer, pronto pide 
venganza. El sumidor de ayer, exige más su- 
misiones. 

Así hay que sonreír amargamente ante los 
que hoy paralogizan —o sofistican— querien- 
do ver en las sumisiones de hoy garantías 
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de larga paz. ¿Una sumisión, garantía de paz? 
No; sino de luchas nuevas. En la guerra mag- 
na, en la guerra única en el seno de nuestra 
Europa, el perpetuo casus belli se llama 
«sumisión...» «Las guerras entre cristianos 
—escribía Leibniz, nuestro Gran Europeo— no 
son sólo impías, son también ineptas...» «Que- 
rer someter a naciones civilizadas, belicosas y 
apasionadas de independencia, equivale a em- 
prender una lucha interminable (a continuar, 
decimos nosotros, aquella lucha interminable), 
de la cual no se puede salir sino agotado y sin 
esperanza de mejora...» 

¿Remedio? «Oriente, Egipto», insinuaba Leib- 
niz en respuesta. Pero hay quien viene a pro- 
nunciar en respuesta una nueva palabra. Una 
nueva palabra que suena así como Federación. 
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EL HÉROE DE LÉRMONTOF 



IVIb atrevo a esperar que, dado mi propósito 
puramente especulativo y filosofante, podré 
comenzar un pequeño análisis, sentando, en 
paz y gracia de Dios, los siguientes aforismos: 

Primero: Pasará algún tiempo antes de que 
un ruso pueda volverse dandy. 

Segundo: Nunca un militar puede volverse un 
dandy. 

Al escribir estas fórmulas tengo presente en 
la imaginación la fígura de Gregorio AlejaH- 
drovic Pechorin, ruso y militar, protagonista de 
la obra Un héroe de nuestro tiempo^ de Lér- 
montof; de la cual acaba de salir una pulcra 
versión española. 
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Entre la innúmera prole de Byron, en la Eu- 
ropa de la primera mitad del siglo pasado, 
cuéntase Pechorin. Es el «hombre fatal», ejer- 
citador crudelísimo del desprecio aristocrático, 
seductor de mujeres, frío dominador de la vida. 
Se tiene por un dandy^ habla de sí mismo como 
de un dandy. No obstante el episodio titulado 
La princesita Mary nos deja sorprender, a cada 
página, en las observaciones, en las reflexio- 
nes, en las sentencias del héroe y en sus gestos, 
unas íntimas vulgaridad y rusticidad. Compa- 
rad el cinismo de Pechorin con el cinismo de 
Lord Harry, en El retrato de Dorian Gray, por 
ejemplo... Evidentemente, en el primer caso 
falta alguna cosa. Falta, hablemos claro, un 
poco de Eton, un poco de Oxford. 

Quien se queda en el matiz Oxford es un 
pedante. Quien se queda en el matiz Eton, un 
títere. Pero hay que haber pasado personal- 
mente por el matiz Oxford y por el matiz 
Eton. Y conviene también, dígase lo que se 
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quierai no respirar el aire de los cuarteles. El 
de los campamentos, el de los campos de bata- 
lla, bien; pero el de los cuarteles, no. En la 
promiscuidad de éstos tsíá fatalmente destina- 
da a Corrupción cualquier flor de arbitraria 
elegancia. 

La aparición de ésta es favorecida, no se 
puede negar, por algunos aspectos de la profe- 
sión de las armas: la media ociosidad, la pre- 
sencia de una servidumbre masculina, el equí- 
voco entre el deber y deporte en algunos ejer- 
cicios (equitación, esgrima, etc.). En cambio, 
oíros aspectos impiden, impedirán siempre, la 
cumplida realización dé aquella elegancia. A 
menudo propenderá el ofícial a cierta grose- 
ría, aunque no sea mas que en el pliegue pro- 
fesional adquirido por la costumbre del mando 
perentorio. (Compárase la manera como ha- 
blan a los criados, los personajes de Wüde y 
los Lérmontof). Fatalmente habrá también en el 
colorido y dorado uniforme una sombra de ca- 
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rácter pintoresco que no le permitírá compa- 
rarse con el refinamiento mate que puede al- 
canzar el traje l^co. 

£n el aludido episodio de Lapríncesita Mary 
hay una réplica más ingeniosa, más aguda que 
las demás. Una réplica que ya empieza a pare- 
cer de Lord Harry. 

—-«¿No es verdad, monsieur Pechorin, dice 
la princesa, que el capote de soldado le senta- 
ba mejor a monsieur Gruschnitsky?» 

— «No estoy de acuerdo, contesta Pechorin, 
la guerrera le hace más joven...» 

«Gruschnitsky (comenta el novelista) no 
pudo resistir a zsXz golpe...» 

|Ay, esta palabra nos da en una sola vez la 
crítica del libro, la crítica del personaje, la crí- 
tica de las mejores tentativas de un dandysmo 
eslavo y militar! Pechorin se parece a Grusch- 
nitsky más de lo que él mismo sospecha. Tam- 
bién a Pechorin la guerrera (y la raza) le hace 
joven, muy joven, demasiado joven. Esta juven- 
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tud es la que, al contrastar, por ejemplo, con la 
madurez ancestral y social de un gran señor 
inglés, constituye el principal obstáculo a la 
adquisición de las formas más raras y exquisi- 
tas de la distinción personal. 



OTRA NOTA SOBRE LÉRMONTOF 

lLl duelo de La princesita Mary (dicen que el 
mismo Lérmontof perdió la vida en otro duelo 
asi), el duelo junto al precipicio y con dispa- 
ros sucesivos, no simultáneos, me parece inco- 
rrecto. 

Creo que difícilmente puede encontrar gracia 
ante una imaginación occidental. 

Nos repugna a nosotros, desde la Edad Me- 
dia por lo menos, hacer intervenir el peso deci- 
sivo de un elemento declaradamente extrahu- 
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mano (la fatalidad de perder pie y caer al 
abismo) en el resultado de una cuestión entre 
hombres. Si la Edad Media aceptó contenciosa- 
mente elementos asi, fué porque entonces se 
juzgó que el cómplice extrahumano a que se 
acudía era precisamente Dios. Dios, restable- 
cedor del derecho... (Pero entre oficiales rusos 
de 1840, ateos naturalmente, ya no puede tra- 
tarse de Dios, sino... de la geologfal Y esto es 
repugnante. 

Me diréis que, en rigor, tan físicamente de- 
terminadas, tan pertenecientes a la zona inhu- 
mana de la naturaleza son las circunstancias 
que deciden que parta o no parta el tiro de un 
cañón de pistola, que tome esta o aquella direc- 
ción, como las que hacen resbaladizo un sen- 
dero de montaña o mortal de necesidad la caí- 
da de un alto. Tal vez sí, pero en el simple 
hecho de que la pistola sea hija de la industria 
humana hay ya un ennoblecimiento traído por 
la presencia del albedrío. 
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Se trata tal vez, en el fondo, de nna cuestión 
de jerarquía entre armas; de nna cuestión de 
armas Hcitas o flicitas, nobles o villanas. Ma- 
tar por instrumento de un precipicio es como 
valerse de una nava)a, peor que valerse de una 
navaja. La utilización de la naturaleza no es 
cosa propia de caballeros. 

Y, sobre todo, se trata» más que de otra cosa, 
de un dictamen de la sensibilidad, de una cues- 
tión de gusto. El héroe de Lérmontof no parece 
sentir en ese punto como nosotros. El mismo 
Lérmontof no parece sentir en este punto como 
nosotros.— Peor para ellos. 



"EL CLAUSTRO" DE VERH AEREN 

L^A sombra de Verhaeren ha pasado sobre las 
tablas mal juntas de nuestra escena, haciendo 
aparecer allí la fantasmagoría de algunos gru- 
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pos, que nuestra mirada olvidaba acaso, desde 
que los \i6 en la pintura de Benet Mercader. 

Con el cual el poeta belga tiene más de un 
punto de parecido. Por ejemplo, la combinación 
del misticismo con una sensibilidad que llama- 
ríamos burguesa —en el buen sentido de la 
palabra— y, mejor aúxkf gremiaL. Por esta ma- 
nera de seny^ de objetividad, de realismo. Mer- 
cader y Verhaeren se parece a la Edad Media, 
a la verdadera Edad Media, más que otras 
formas etéreas de misticismo cultivadas en el 
siglo XDL Mercader es más seriamente medie- 
val que Owerbeck, por ejemplo; y Verhaeren, 
infinitamente más que Tennyson. 

La Edad Media se manifiesta en la aguja es- 
belta; pero también —conviene no olvidarlo— 
en la ventruda llorona de túmulo. Siempre 
fracasará -asi fracasaron los prerrafaelitas— 
quien intente revivir la Edad Media con alma 
tan sólo; se necesitan huesos, músculos... y 
también un poco de grasa. 
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WILDE 

/\xQiiNos escritores, Wflde, por ejemplo, no 
escriben sino nn libro: su antología.— £7 retra- 
to de Dorian Gray, no es una novela: es una 
antología. Y también, Bouvard y Pecucbet; y 
también, La tentación de San Antonio. 

En general, el culto a la perfección se expía 
así, cuando al culto a la perfección no se junta 
una ausencia absoluta de vanidad. 

iMiseria del autor condenado a la vez por la 
pureza de su genio y por la debilidad de su ca- 
rácter a no producir sino «páginas selectasl» 

Existen en arte grados supremos de realiza- 
ción madura y tranquila. En rigor necesitan 
para producirse dos circunstancias: el deseo de 
la perfección y el secreto del anónimo. 
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"MEDULLA PHILOSOPHICA" 



llB aquí la primera página de una mAíedulla 
pbilosopbica»f escrita a imitación de la «Medu- 
Ha» de Dom Butler sobre la regla de San Be- 
nito. 

—¿Qoé voluntad deberá tener quien quiera 
bacerse filósofo? 

—Debe animarle voluntad doble de encon- 
trar la verdad y de no reposar en ella. 

—iDónde buscará la verdad quien quiera ba- 
cerse filósofo? 

—Le buscará: 

en las cosas dadas; y su estudio entonces se- 
rán las ciencias. 
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en las cosas vividas; y su estudio entonces 
será la vida misma. 

en las cosas jugadas; y su estudio entonces 
será el arte. 

en las cosas creadas; y su estudio entonces 
será la cultura. 

—¿Cómo buscará la verdad quien quiera ha- 
cerse fílósoto? 

—La buscará añadiendo a cada uno de estos 
órdenes de estudio las inquietudes que vienen 
de la presencia de los demás. 

Asi, el investigador considerará las cosas da- 
das, no sólo como objetos de naturaleza, sino 
como experiencias vividas, es decir, representa- 
ciones; y como juegos, es decir, materia de arte; 
y como productos del cambio y del fluir, es de- 
cir, como históricas. (La concepción entrópica 
del universo le ayudará.) 

Considerará el investigador las cosas vividas 
como dadas, es decir, materia de ciencia; y, a la 
vez, como jugadas y como creadas. 

— 13 — 



Digitized byVjOOQlC 



BUOENIO DORS 

Considerará el arte como cosa áada y vivida 
y creada, a la vez que jugada. 

Considerará la cultura como cosa dada y 
vivida y jugada, a la vez que creada. 

— ¿Qoé signos distinguirán a la verdad en- 
contrada asif cuando se la encuentre? 

—La estructura de la verdad encontrada así 
será tan compleja, que esto mismo la situará 
en equilibrio inestable y no dejará que se con- 
vierta en la que los lógicos llaman «apodíctica», 
o sea la que excluye hostilmente la afirmación 
contraria, sino que la dejará en «asertoria», 
paciente y comprensiva de la contradicción. 

—¿En qué actitud de espíritu colocará al in- 
vestigador la posesión de esta verdad? 

— Le colocará en una actitud de ironia. 

—¿No bay peligro de que contundamos la 
ironia con la frivolidad? 

— 2^nón de Bléa, después de haber movido 
ágilmente su lengua en la travesura de ponerle 
a la razón las aporias o dificultades contra la 
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existencia del movimiento, desgarróse, según 
tradición, esta misma lengua con los dientes, 
para no caer en la debilidad de denunciar al 
Tirano los nombres de algunos compañeros su- 
yos de conspiración. 
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SALIENDO DE UN FUNERAL 



riüORA, sombra del gran amigo, descansa. 

Descansa, porque es preciso dejarte aquí. 

Hemos rezado; te dejamos embozado en la 
tiniebla. Ahora, descansa. 

Se ha apagado la luz, salimos de puntillas. 

Asi la madre, cuando ha cerrado las cortinas 
del pequeño lecho. iDescansal 

No te agites. Tenemos que hacer. Si pudiéra- 
mos, permaneceríamos aún a tu lado. Pero te- 
nemos que hacer. No te agites, pescansal 

Hemos salido. Ya estamos lejos. Ya no te 
sentimos, sombra, respirar. Ahora, descansa. 

Mañana será otro dfa. 
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RONSARD Y RENOIR 



/xasRTO feliz la unión de estos dos nombres. 
Convendría, empero , apurarlo criticamente. 
Convendría establecer, de cada uno, la valora- 
ción según Inteligencia. 

Valoración distinta, porque distinto es el 
grado de lucidez. 

Ante el engaño multicolor de la Vida, Renoir 
es todavía un iluso; pero Ronsard es ya un 
indulgente. 
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EN ESTA HORA 



IüLn esta hora, señor, me oprime la nostalgia 
al pensar en la dulzura de aquellos caminos de 
cada día. 

«No se sabe todo lo que hay en un minué» 
—decía el piadoso Marcel, el maestro corógra- 
fo sietecentista, citado repetidamente por Wan- 
da Landowska y por mí—. No se sabe todo lo 
que hay en el humilde itinerario de un humilde 
diario quehacer. 

{Señor, bendita sea la ruta habituall Bendita 
la ruta cotidiana, en que no podríamos equivo- 
camos, pero de que tampoco sabríamos dar 
razón. 

Ya lo he contado antes. Esto era una lejana 
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dudad; y yo, un estudiante. Trabajaba cada dfa 
en cierto laboratorio, anejo a un hospital, en 
un pequeño municipio suburbano. Así pasaron 
seis meses y el camino se me había vuelto 
amistoso. 

Preguntáronme un día: 

—¿Y qué le parece a usted el monumento? 

— ^¿El monumento? —contestó mi perplejidad. 

—El monumento de la plaza. 

—¿De qué plaza? 

— iSi cada día pasa usted por ellal iSi el tran- 
vía le deja al piel... 

Yo no había aún advertido el monumento de 
aquella plaza en que cada mañana me dejaba 
el tranvía. Pero veréis: otra buena mañana, 
siete años más tarde, y cuando la lejana ciu- 
dad estaba más lejos que nunca, el viento tra- 
jo, indeciso y ligero, a mi sentido un cierto 
olor. Este olor se parecía a no sé qué otro olor 
de allá. Y ello bastó para devolver completa y 
acaridadoramente a la memoria, imagen de la 

— 20 — 



Digitized byVjOOQlC 



BL NUBVO GLOSARIO 



ruta habitual, de la ruta cotidiana, y del pueblo 
chico, y del tranvía, y del hospital con su labo- 
ratorio, y hasta del monumento. 

En cada ruta de que nos alejamos para siem- 
pre se queda un jirón de nuestra vida. Una 
nostalgia lo aleja; un perfume puede volverlo 
a traer. 

Pero hay una cosa que se llama el deber, y, 
siendo tal vez más vaga que todos los perfu- 
mes, es seguramente más fuerte que todas las 
nostalgias. 
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ORGANISMO o CRISTAL 



Y luego hay mucho más arriba que el olfato 
y el corazón: lo supremo, la inteligencia. Dé* 
monos a su libre ejercicio^ que es un juego, y 
a la vez una irrecusable dominación. 

Si la vid^ es sueño... —La vida no es sueño, 
sino arte—. No importa, aunque fuese sueño. 

Obrar bien es lo que importa 
por si Uega el despertar, 

dijo Calderón. Digamos, además, nosotros: 

Razonar bien es lo que importa 
por si Uega el despertar. 
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Razonemos, pues, sobre la estructura social, 
en ocasión de sus agitaciones, estos dfas. 

Bien que concibamos la sociedad humana 
como una estructura. Pero ¿qué razón hay para 
que sea — según la metáfora que los teorizado- 
res del derecho político han vuelto casi inevi- 
table, un organismo^ precisamente? ¿Por qué no 
un cristal? 

Dejemos intacta la cuestión sobre la posible 
vida de los cristales. Olvidemos a Herrera y a 
los minerólogos de Alemania que propugnan 
la tesis de los «cristales fluidos». — Pártase 
aquí de la distinción, convencional si se quiere, 
entre estructuras que tienden a la estabilidad 
y estructuras que tienden a la mutación. —En 
un cristalf entendido así, la forma circunscrita 
se dispone siempre, una vez lograda, a volverse 
definitiva, ün organismo^ al contrario, repre- 
senta, según los biólogos, un simple eslabón 
en una cadena sin fín, campada en el círculo 
del tiempo. 
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Tomemos ahora para la sociedad la compa- 
ración del organismo; de adoptarla literalmen- 
te, todo valor clásico habrá desaparecido de 
aquélla. Fluir es escribir, y borrar, y de nuevo, 
escribir y borran «No nos bañamos dos veces 
—dijo Herádito — |el primer grande romántico 
tal vezl— en un mismo río». La escultura griega, 
como cualquier otro producto, no significará, 
para aquel organismo, sino una secreción más; 
no se conserve, elimínese; habrá inevitable- 
mente en su presencia algún tóxico. 

Al revés, queramos ahora ver en la sociedad 
posibilidades de estructura cristalina; los valo- 
res clásicos emergirán entonces como poliedros 
ejemplares de la fluidez de la cultura, y consti- 
tuirán para ella otras tantas adquisiciones y en- 
riquecimientos definitivos. La estatua del Dorí- 
foro será un enriquecimiento así; las Tablas de 
Moisés, con sus intangibles Mandamientos, 
otro. La Geometría de Euclides, otro. El caste- 
llano del Quijote^ otro. Y acaso la Declaración 
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de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
sea un poliedro, así, un perfecto cristal. 

Un buen revolucionario se embriagará siem- 
pre ante el espectáculo de la actividad de un 
organismo; pero un buen conservador puede 
que suspire a menudo por la perfección de los 
cristales. Y otros, que no son precisamente 
conservadores, también. 
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ARTE VASCO 



Oí yo quisiese ver en la Raza, a la manera del 
conde Gobineau o de Woltmann, un factor pre- 
ciso de riguroso determinismo mecánico, nada 
me turbaría tanto como el actual floi^dmiento 
de la pintura \iisca —a no ser el de la música 
en Cataluña... Pero me parece que en último 
término, hablar de «raza ibérica» o de «raza 
germánica» es lo mismo que decir «Mediterrá- 
neo» o «Teresa». Se trata de símbolos. 

Asi puedo sin inquietud descubrir y valorar 
el temple clásico en un Mogrobejo o un Arteta, 
no menos que, recíprocamente, el sentimenta- 
lismo hondo en Isaac Albéniz o Pep Ventura. 

Y cuenta que el nombre del maestro de las 
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sardanas no es traído ahora por que s¿ Es 
traído precisamente por lo poco que tuvo que 
ver con la música llamada espontánea o popu- 
lar. Pep Ventura fué, en sentido estricto, un 
artista; tal vez el más aristocrático de los nues- 
tros. —Ni tampoco se cita a Arteta al azar 
entre los vascos de hoy; que si etnográficos, 
documentales y pasionales son Zuloaga y 
Maeztu, Salaverría y Tellaeche, los Zubiaurre 
y los Arrúe, aquel semi-florentino me parece 
ya un pintor puro —que vale casi como decir 
un escultor. («El color, ha escrito Manuel Lo- 
sada, es como la fior del buen modelado»). 

Dos libros han aparecido recientemente so- 
bre arte vasco. Uno en 1919, La pintara vas- 
ca de colaboración plural y antológica; otro, 
ahora. La trama del arte vasco, con texto de 
Juan de la Encina. En cierta contradicción con 
los títulos respectivos hay lugar en el primer 
libro para Magrobejo; en el segundo, no. 

Los estudiosos leerán las páginas de Juan 
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de la Encina como cosa excelente y bien tra- 
bajada. Las que se reúnen en La pintara vas- 
ca, también. Sólo la mía, que los compilado- 
res han tenido la bondad de reproducir, es de 
una improvisación licenciosa. Pero no tengo 
yo la culpa, pues los compiladores han tomado 
el fragmento de una carta particular, en vez de 
tomarse el trabajo de buscar cierto artículo 
del mismo autor sobre el mismo tema. De todos 
modos, más agradezco la honra que lamento 
la prisa. 

Luego, en este último volumen encuentro 
mejor que en el otro preocupaciones hermanas 
a las mías. Italia y la devoción a Italia cam- 
pean en el prólogo tenso, en que la pluma de 
Pedro Mourlane se traiciona. Y Rafael Sánchez 
Mazas, en verso, ha descrito todo un ideal de 
arte con pretexto de describir una mujer de 
perfil noble y aldeano — entre italiano y viz- 
caíno — por lo que tenia de aire dulce--' y lo 
que tenia de ritmo antiguo. 
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ÁNGEL DE MI GUARDA 



llACiA el cuarto siglo cristriano fijóse el cri- 
terio ortodoxo acerca de la devoción a los án- 
geles. Un concilio celebrado en Laodeicea, 
probablemente en la cuarta década del siglo, y 
cuyas decisiones entraron a formar parte del 
cuerpo de cánones aprobado por el ecunémico 
de Calcedonia, insertó, en su proposición trein- 
ta y cinco, una prohibición para los cristianos 
de asistir a ciertas asambleas particulares en 
que los ángeles eran invocados y obsequiados 
con determinadas formas de culto. Parece re- 
ferirse este veto a las agitaciones de una secta 
que después los historiadores eclesiásticos han 
llamado de los Angélicos; sobre cuya doctrina 
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se proponen varias hipótesis, siendo lo más 
probable que practicasen, separada y exclusi- 
vamente, aquella especie de adoración. Porque 
la creencia y reverencia en sí mismas nunca 
fueron prohibidas, antes recomendadas. Y San 
Ambrosio, obispo de Milán, las hizo por fin 
prevalecer canónicamente, en especial las del 
Ángel de la Guarda, protector e inspirador del 
alma del hombre, mensajero de ella en los ca- 
minos de Dios. 

Almas hay a quien probablemente la ausencia 
de semejante compañía, concretada en una u 
otra forma, sumiría en angustias de desampa- 
ro. Testigo Sócrates; que siempre en conversa- 
ción y siempre en la plaza pública — dígase 
agorero para no decir bulevardero—, hubiera 
sido, sin embargo, el más solitario de los hom- 
bres, a no haber descubierto, aun privado de 
luces de gracia, la presencia invisible de aquel 
Espíritu o «Demonio» familiar, especializado 
de precaverle de malos pasos. Dd Daimón so^ 
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crático, de aquel que nada tuvo que advertir el 
día de sentenciarse el proceso —probando así 
al filósofo que la muerte no era necesariamen' 
te un mal—, contó su patrocinado los avisos, 
no las invocaciones; pero invocaciones debie- 
ron de existir más que avisos; preguntas más 
que respuestas; un diálogo, en suma, medicina 
tónica y alegre contra la íntima soledad. 

En rigor, aquí está el secreto de la vida es- 
piritual toda. Espíritu quiere decir dualidad; 
pensamiento quiere decir diálogo. 
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DEHMBL 



V. 



BO ahora con daridad que Richard Deh- 
md no ha sido en d rigor de los términos 
un gran poeta. Pude así creerlo hace diez afios, 
al dar al Glosario, desde Munich» unas notas 
sobre la novísima literatura alemana. Primeri- 
zo, confundía entonces dos cosas: confundía a 
Dehmel, que no es gran poeta, con d alemán, 
que es una gran lengua poética. Atribuía al 
verso méritos que tal vez eran sólo de sus pa- 
labras; y a las palabras, méritos que tal vez 
eran sólo de sus vocalest 

Estas vocales, aquellas palabras, aquellos 
versos, asdenden y desdenden demasiado ver- 
tiginosamente por las escalas dd valor. Hay en 
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la poesía de Richard Dehmel sobra de elemen- 
tos impuros. Si se me tolerase el innoble símil, 
recordaría aquella «picadura» en que los fuma- 
dores españoles encuentran —o encontraban, 
en tiempos para ellos más felices— tronchos, pe- 
los, a veces bramantes o botones... Menos gro- 
seramente, hablaríamos de aquellas pequeñas 
zonas ásperas, muertas, resistentes al puli- 
mento, ofensivas al tacto acariciador, que pre- 
senta a veces la madera no muy delicada; 
hablaríamos de nudos, o en lenguaje diná- 
mico, premiosidad—. No se trata, es claro, de 
la premiosidad material y técnica, que traicio- 
na a la inspiración cuando no coincide comple- 
tamente con la vocación (y que subsiste a ve- 
ces aun en autores principales, como, entre 
nosotros, José María Sert, en la pintura; Lopez- 
Picó, en el verso; en contraste con la seguridad 
dichosa que enlaza, por ejemplo, al dibujante 
Obiols con la paternidad de Rafael, al poeta 
Sagarra, con la del Ariosto); no se trata tam- 
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poco del puro ripio, escoria que la alquimia 
crítica conoce y separa con facilidad. Sino de 
algo casi inevitable en los artistas llamados 
«decadentes», entre los cuales el autor de Zwei 
Menscben pudo inscribirse; y que tal vez en 
definitiva no es otra cosa que una consecuen- 
cia de la promiscuidad entre lo decorativo y lo 
emotivo, entre la ornamentación y la estructu- 
ra. Promiscuidad siempre traducida en elemen- 
tos de dificultad interior. 

Un poema no ha de ser — ^volvamos a sím- 
bolos de estanco— como aquellos viejos «Su- 
sini» o como ciertos «Muratti» que arden solos 
y tan a prisa; ni tampoco como esos cigarros de 
poco coste que se apagan continuamente; sino 
como un habano perfecto que «tira» bien, a 
condición de un trabajo inteligente en el fuma- 
dor—, en este caso, el lector. 
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WBDEKIND 



D. 



'iCBN que en Alematiia faltan ahora muchas 
cosas. Pero antes había de todo. Productos 
manufacturados, como naturales, como esphi- 
tuales. 

Había un elenco de poesía «Pfai de Siglo» 
completo. Liliencron era un Verlainc, traducido 
a optimista. Stephan George, tm Baudelaire, 
casi sin traducir. Hoffmansthal, un D'Annunzio. 

El «Pin de Siglo» alemán necesitaba también 
un Montmartre; éste fué Wedekind. 

Tal vez por eso tuvo el artista, aun en lo físi* 
co, el aspecto de una colina. 
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ESPÍAS, GUITARRAS 



OosPBCHO que ML Rene Bizet tendrá amistad 
con Pío Baroja. La manera de ofrecerme aquél 
su novela V Aventure aux Guilares^ y el hecho 
de que, a pocas páginas de lectura, el escenario 
de Vera del Bidasoa venga a continuar el de 
Hendaya, inducen a creerlo así. —O será tal vez 
que uno salga de esas narraciones sobre haza- 
ñas de espías y contraespías con cierta pro- 
pensión a interpretar audazmente indicios muy 
ligeros. 

He dicho escenario de Hendaya o de Vera, 
no paisaje. En la novela de M. Bizet casi no 
hay otra cosa que acción. Amigo de la aventu- 
ra, voluntariamente ceñido a la aventura, patro- 
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cmado su libro, según texto de la dedicatoria 
por «Roberto-Luis Stevenson, Poeta de la Aven- 
tura», el autor sabe sobradamente que un pla*- 
cer literario de este orden siempre tendrá nota 
de exclusivo. Y que los gustadores de Mayne- 
Rdd jamás se detienen a admirar la corriente 
majestuosa de los grandes ríos, ni los jóvenes 
lectores de Julio Veme a aprender las postizas 
lecciones de geología o de mecánica que, entre 
sacudida y sacudida de diálogo, le plugo al no- 
velista insertar. 

No puede negarse; hoy ocurre en poesía que 
la imaginación redama su fuero. Uno de los 
capítulos de esta redamadón se cifra en derto 
renacimiento de la novela de aventuras. Por 
ahí avanza Rene Bizet, como antes su presunto 
amigo Pío Baroja, con la no dd todo lograda 
aspiradón al folletín, y André Gide que, en 
Les caves du Vatica^ gozóse, un poco o un mu* 
cho irónicamente, en un Carnaval de Contin- 
gencia. Sólo que, si André Gide es un cosmo- 
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polita con algo de inglés; y Baroja, un vasco, 
también con cierto britanismo. Rene Bizet 
—aunque me dicen ser de profesión marine- 
ra—, me parece ligado extremadamente, no 
sólo a Francia, sino a la tierra de Francia. La 
tierra de Francia, es decir, la tierra de la racio- 
nalidad. La tierra en que, si llega a aparecer un 
libro que se llama Atlintida no hay que ver 
seguramente en el hecho otra cosa que un pe- 
queño negocio. 

Así, pues, en V Aventure anx Güitares^ las 
guitarras de la aventura suenan con muy dis- 
creto compás. Y los papeles de espía aparecen 
prudente y patrióticamente repartidos, como 
en un libro educativo de estampas paralelas; 
se respeta la salvadora clasifícación entre es- 
pías y contraespías; clasificación que —he de 
confesarlo— no he comprendido jamás del 
todo. Los ojos de los primeros son duros, las 
canas de los segundps son venerables. No hay 
aquí rastro de aquella simpatía romántica por 
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€l protcrvo,en tanto qtxeintenso — ^ simplemen- 
te, en tanto que activo-- transparentada mu- 
chas veces, incluso en el mismo obletivismo 
cinema... El azar, por otro lado, es en esta no- 
vela un azar modesto; no se entrega a un luju- 
rioso carnaval como en Gide, sino a una módi- 
ca excursión dominical. Un azar bastante sen- 
satOy que si no se permite grandes sorpresas, 
tampoco deja cabos libres, ni nos tortura con 
enigmas de inquietud. 

Para que todo sea razonable en este libro de 
aventuras, lo son las mismas españoladas. 
Barcelona, la plaza de Cataluña y la «calle 
Barbará» están en su punto. Sólo el puerto bar- 
celonés me parece en ü Aventure aux Guitares 
demasiado enriquecido de color y de perfumes, 
de loros y micos; y nuestra Banda municipal y 
el público que suele escucharla, ligeramente 
calumniados. Porque no es cierto que, en la 
realidad de las cosas, ella anima la plaza de 
Cataluña con «valses ligeros», que él oiga «fu- 
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mando y hablando alto»; sino que ést^ escucha 
compungidamente, mirada lejana y cejas jun- 
tas, obras de Wagner, Berlioz, y otras cosas 
graves que arrebata y se lleva el viento como 
testimonio de recuerdo que las palmeras de la 
plaza envían a los pinos del Norte, correspon- 
diendo al mensaje telepático de la balada fa- 
mosa. 
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CARTA ABIERTA AL MINISTRO 
DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA 



ir ABBCB que en ocasión de estudiarse él nue* 
vo presupuesto de Instrucción Pública se ha 
dibujado alguna tendencia que induye peligro 
para la continuación del Instituto de segunda 
enseñanza de Figueras. La alarma producida 
por esta noticia ha dado lugari como podía es- 
perarse, a cierto movimiento protestatario en 
la importante capital del Ampurdán. 

»Digo que este movimiento podía esperarse 
y no me perdonaría dejar que mis palabras no 
se interpretasen en el verdadero sentido. Fi- 
gueras no es ciudad a la cual se apliquen fácil- 
mente las normas usuales de la psicología 
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colectiva provinciana. Puede usted tener la 
seguridad y mi distinguido amigo, de que si 
ella ahora se agita en defensa de su Instituto, 
ningún pequeño interés material, ninguna mez- 
quina inspiración a lo mercader de lonja o a 
la patrona de hospedaje, la impulsa. En oca- 
siones anteriores, tratándose de una guarni- 
ción o de un presidio, Figueras ha demostrado, 
con la elocuencia de los hechos, cuan por 
debajo caen, en su tabla de valores móviles de 
aquella índole, ante las exigencias del espíritu. 
Pero hoy se trata del espíritu, precisamente: 
se trata de secundar o contrariar el esfuerzo 
abnegado que allí realiza en estos momentos 
una selección laboriosa en beneficio de la cul- 
tura pública. 

«Conocedor íntimo de este esfuerzo de su 
intensidad y sentido, me creo en el deber de 
tomar parte en la causa, compareciendo ante 
usted como testigo: ya que, por razones que 
usted conoce, no pueda hoy hacerlo con d 
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carácter de abogado con que me hubiera hoa* 
rado hasta ayer mismo; siempre con la adelan- 
tada seguridad de encontrar en usted la sim- 
patía que en ninguna ocasión pudo desmentir- 
sci por los intereses ideales superiores. Si 
¿stos merecen alguna consideración, el Insti* 
tuto de segunda enseñanza de Pigueras no 
debe suprimirse, antes mejorarse y verse aten- 
dido con más esmero y dotado con mayor am- 
plitud de los medios indispensables, no sólo 
para cumplir su cometido en relación con la 
habitual dientela de una adolescencia escolar, 
sino para irradiarlo en una población que arde 
precisamente en deseos de aprender, y que está 
para ello magníñcamente preparada; irradia- 
ción que podría lograrse en obras y empresas 
dentro del tipo conocido por extensión univer^ 
sitaria u otros semejantes. 

»En cualquier caso sería un error atenerse, 
en la distribución de establecimientos de ense^^ 
fianza y en su calificación y jerarquía, a razo- 
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nes mecánicas de puro mflde administrativo y 
de estadística demográfica. Un orden de im- 
ponderables ha de entrar en juego. Debe aten- 
derse, por ejemplo, a que Figueras tiene una 
tradición ideológica, un hábito de agitación 
intelectual e incluso una sensibilidad ambiente 
que en más de una ocasión — recientemente 
algunos amigos estamos recibiendo de ello 
pruebas de las que no se olvidan— ha llegado 
a compensar omisiones o inferioridades de 
otros lugares de Cataluña. 

»Por encima de esta característica tradición 
local, hoy una nueva y coherente lucha por la 
cultura se zstá desarrollando en Figueras. La 
población se ha embellecido, según inspiracio- 
nes de gusto clásico, que convierten aloún 
lugar y aspecto de la ciudad en dichosa garan- 
tía de que el mal gusto con que otros aspectos, 
especialmente arquitectónicos, de Cataluña 
nos avergüenzan, ha sido sólo enfermedad o 
vicio de una generación, no permanente y de- 

— 50 — 



Digitized byVjOOQlC 



BL NUBVO GLOSARIO 



masiado triste disposición de la raza. La Pren- 
sa de Pígueras, por su constante atención al 
espíritu de las cosas de arte y civilidad, honra 
también a todo nuestro pueblo. La fidelidad 
del recuerdo ciudadano a glorias allí nacidas, 
como Narciso Monturiol, fidelidad no expre- 
sada en conmemoraciones hueras, sino en 
trabajos de investigación y biografía, dibuja 
una nota todavía de aristocracia intelectual; 
como también la curiosidad por las artes, que 
ha dotado alguna de las colecciones particula- 
res de Figueras de pinturas que enorgullece- 
rían cualquier museo del mundo. Conocido es 
de España entera el ambiente de tolerancia 
que encuentran en Figueras las posiciones 
menos corrientes de ideología poUtica y de 
conciencia religiosa. La música más delicada, 
los ensayos más atrevidos de renovación en 
la técnica teatral disponen también en la' capi- 
tal ampurdanesa de auditorio simpático. No 
olvidemos en esta enumeración de garantías 
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de vida espiritual que Pigueras ofrece su ar- 
diente deseo de una Biblioteca, deseo que 
ahora Dios sabe cuándo será servido y de qué 
manera, pero que, en la voluntad auténtica del 
pueblo, no puede ser más impaciente ni de tenr 
dencia más liberal. 

^Representarla un grave pecado arrebatar a 
este conjunto de esfuerzos la disposición de 
uno de los órganos con que cuenta para la 
estructura armoniosa de la mañana. Ignoro 
qué dase de dificultades sufre actualmente el 
Instituto de Pigueras; pero sé lo que mafiana 
podrá representar un organismo de esta Índole 
que alcanzase a recibir el soplo de la vida 
ciudadana e influir a su vez en ella, en gene- 
rosa reciprocidad. Esta simple posibilidad es 
ya sagrada y deberla convertir aquella institu- 
ción en inviolable. 

•Mucho le estimarla, mi distinguido amigo y 
ministro, que tuviese usted en cuenta las mani- 
festaciones que sin vacilación, categóricamen- 
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te, me he atrevido a hacerle, en la esperanza 
de que tome en cuenta para apreciarlas cual- 
quier titulo que yo pudiese tener para su 
garantía. Y, si no otro, el de mi devota 
amistad*» 
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BERTRAND RUSSELL 



x\hora es de veras. Estamos en las alturas. 
Cuando un hombre como Henrí Poíncaré son- 
reía un poco de la definición de la unidad 
aritmética por Bertrand Russell, lo hacía como 
un augur de otro. Augur, en condiciones de 
cumplida igualdad. 

Y también, como en el caso de los augures, 
porque los dos estaban en el secreto. Estaban 
en el secreto del valor de la ciencia y de su 
coeficiente de convención. 

Los extremos se tocan, el círculo se cierra 
El extremo pragmatismo y el extremo raciona- 
lismo llegan a parecerse en el amor di símbolo 
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y en la poca obediencia a las ingenuas Ansio- 
nes de objetividad. 

«Los objetos de los sentidos, incluso cuando 
se dan en los sueños, dice Bernard Russell, son 
los objetos más indudablemente reales que 
conocemos». Al contrario, el objeto de la Fflo- 
sofía no es lo real, sino lo posible. Por esto 
precisamente puede ser segura. 

Tan seguro del objeto de sus especulaciones 
sobre lo posible ha estado Bernard Russell, 
que por defender algunas de sus conclusiones 
con ánimo heroico fué destituido en la Univer- 
sidad de Cambridge y pagó cien libras de mul- 
ta y permaneció seis meses en la cárceL Allí 
escribió una obra admirable: sus Principios 
de filosofía matemática. Probablemente a su 
alrededor las cosas reales eran muy otras 
—la cosa realf la triste cosa real era entonces 
en el exterior el sueño patriótico y guerrero—; 
pero ¿1 no se ocupaba sino de las seguras^ es 
decir, de la Verdad. 
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GLOSARIO 



Bertrand Russell era un servidor muy fiel de 
la Verdad. Viene por ella a pelear, nórdico y 
caballeresco, junto a los mares de la Belleza. 

Después que nos hayan hablado de la Ver- 
dad, procuraremos que nos hablen de la Reía- 
tividad. Después de Russell, también para pro- 
fesar un curso monográfico, procuraremos que 
venga Einstein. 
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A TEIXEIRA DE PASCOAES 



N< 



I O olvidaremos nunca, Texeira de Pascoaes, 
que en la primavera de 1918 vivimos unas se- 
semanas en tu compañía. Viniste a profesar en 
nuestro Seminario filosófico un curso sobre los 
poetas portugueses. Te tuvimos al lado, como 
padrino de rumbo, en ocasión del bautizo de 
nuestra primogénita Biblioteca Popular. Nos 
recitaste tus elegías y las elegías de tus herma- 
nos de raza. Una tarde nos hiciste llorar con 
cantos populeires y con los de Frei Agostinho 
da Cruz. Otra tarde lloraste tú, porque subías 
al tren, en la asfixia apesadumbrada del mes 
de julio. 

Entonces, nosotros corrimos a encerramos 
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en la sala del Seminario joven, todavía oloroso 
a madera. Y al pie de tu retrato, antes de pren- 
derlo sobre el muro, escribimos unas palabras 
de nostalgia: 

Era, com San Francesc, brunet y magistró; 
Talsada, curta; els ulls, ardents de passió, 
i en qualsevol paraula, caieut d'oració. 

Venía simplement, un poc desorientat 
(Duia damunt la testa un barretet torsat); 
amb ganyotes de simi, innocencies d'albat 

En ditea les cansónSí se n' ana com venia. 
Ens partirém el pá amb ell, i Tambrosia. 
Ens deixava ima flor; i era la simpatía. 

(Era, como San Francisco, morenito y flacu- 
cho —la talla, corta; los ojos, ardientes de 
pasión—, y en cualquier palabra, un aire de 
oración, 

— 6o — 



Digitized byVjOOQlC 



BL NUBVO GLOSARIO 



Venia sencillamente, un poco desorientado 
—(Llevaba sobre la cabeza un sombrerillo tor- 
cido)—; con muecas simiescas, inocencias de 
recién nacido. 

En cuanto hubo dicho las canciones, se mar- 
chó como había venido. —Nos partimos con él 
el pan y la ambrosía—. Nos dejaba una flor, y 
era la simpatía.) 
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LA NOCHE DE SAN JUAN 



LJe toda tu estancia, querido Pascoaes, el re- 
cuerdo más extraño es el de la verbena de San 
Juan. Túy ahora, en el prólogo del nuevo libro 
Os poetas Insiadas, resumen de las lecciones 
del curso, has evocado o, mejor, lembrado la 
imagen de aquella noche en que el Tibidabo 
nos pareció, d^de la dma, un panal de fuego 
entre el avispero de chispas, que eran las luces 
de la ciudad encendiéndose en la fluidez del 
largo crepúsculo... Tú has evocado, de aquella 
noche, el esplendor inicial, no la final melan- 
colía. 

Una cátedra de literatura portuguesa en Bar- 
celona, catalana en Lisboa o en Oporto, pro- 
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yectaba yo. Tú sonreísiSi indulgente e incrédulo. 
--«Mira que el plan ya está trazado, que voy 
de perfecto acuerdo con vuestro ministro». 
—«Es imposible —me replicabai*— que hoy en 
Portugal un ministro realice nada que exija 
espíritu de continuidad. Nuestro país no es un 
país normal como el vuestro...» Te miré enton* 
ees, fijo, en el rostro, pues no conoda aún tu 
candor sin mancha. Te miré en el rostro para 
ver si sonreías todavía. Y en los of os, por si 
sonreías por dentro y lo recatabas... 

Pero ya se habían apagado las hogueras; y 
sin el incendio de la montaña, las pobres Inoe^ 
citas de la ciudad se quedaroB desamparadas 
y desnudas. 
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EL PRÓLOGO DE *OS POETAS 
LUSIADAS» 



iVI o sonreías. Bien lo comprendo hoy al leer 
las últimas páginas de aquel prólogo, en que 
Cataluña es puesta en parangón con Portugal. 

«Nuestro arte —dices— es más conmovido, 
imperfecto y doloroso. La Lembranza, divor- 
ciada de la esperanza, apaga el sentimiento en 
nocturnos brumosos. A veces se presenta el 
Infinito, constelado de lágrimas. El arte cata- 
lán es sereno y plástico. La Esperanza, ilumi- 
nando y defíniendo los sentimientos, dales el 
nítido y alegre relieve que d sol imprime a las 
cosas.» 

Tal vez; pero no tan seguro, ya que, en otro 
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orden de esfuerzos, la «armonía, el orden, la 
disciplina» que encontraste, hubiesen de vol- 
verse «cada vez más poderosos y constructi- 
vos». Esto era en 1918. La muerte ya nos ha- 
bla dado entonces un golpe. Luego, otros vi- 
nieron; la anarquía, una anarquía como la que 
tú denuncias en Portugal, con futuristas «de 
bomba» o patriotas de telaraña». Y cada día se 
necesita más esfuerzo para obedecer aquí «las 
leyes de la vida» y no «las leyes de la muerte», 
de que hablas tú. 

Pero ¿qué importa? A cada verbena de San 
Juan encenderemos hogueras jóvenes. Alguna 
vez será que el incendio vaya de veras. 
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¿PORTUGAL, MOSCOVITA? 



v^ATALUÑA no habrá entrado tan definitiva- 
mente como queríamos por los caminos de la 
ordenación ¿lásica. Pero de esto a la afirma- 
ción que haces, querido poeta, de que Portugal 
es «moscovita por norte, sur, este y oeste», hay 
no poco que andar. Esta palabra tuya nos 
asusta más que sorprende. 

Sorprendemos, no demasiado. Porque ya 
llevamos muy repetido que hay una Europa 
periférica, enlazada por un sentido místico, 
opuesta al sentido estético de la Europa cen- 
tral. El Imperio de Carlomagno tiene su ley. 
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Otra es la ley intima de Rusia, Inglaterra, Es- 
paña, y de Portugal, es claro. Cuando en 1916 
escribíamos estas cosas, muchos aquí se es- 
candalizaron. Pero ahora llegas tú y nos dices 
del eslavismo de tu patria. 
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ATLÁNTIDA 



V ALE más que tu patria no se ponga a escue- 
la de Oriente, de Rusia, ni siquiera de Catalu- 
ña, sino Occidente, que es América, y, más que 
América, Atlántída, 

Hay una Europa; nosotros somos devotos 
de ella. Hay, contra Europa, una Atlántida. At- 
lántida invisible en su cuerpo, pero bien visible 
en sus brazos: América, Inglaterra, Iberia^ 
África. 

Hasta hace poco, el europeo ha creído que 
podía emplear como sinónimas las expresiones 
«civilización europea», «civilización occiden- 
tal». Los recuerdos clásicos de Maratón y Sala- 
mina tiranizaban las mentes. La gran guerra y 
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SU epflogo vienen, por ventnra, a mostrarnos 
que aquellas fórmulas son, más que distintas, 
contrarias. «Civilización occidental» quiere de- 
cir la de Atlántida, y no la de Europa. 

¿Metrópoli de esta civilización? ¿Qué importa 
esta o aquella capital? Londres o Nueva York, 
Lisboa o Buenos Aires... 

La verdadera capital, la verdadera metrópo- 
li de Atlántida está sepultada en el mar. 
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EN AMARANTE 



V^UANDO el coche oí lleva en Amarante desde 
la estación hasta la casona de Teixeira de Pas- 
coaes, tuerce de pronto para cruzar un puente 
junto a una iglesia. Una capillitai desde el muro 
de ésta, preside aquel giro, como para librar de 
daño al viajero que devotamente la saluda. Y 
tanto como la Virgen de esta capilla, pocas 
imágenes os impresionarán en el mundo. 

No «Maternidad», es decir, la Madre con el 
niño al pecho. No tampoco «Piedad» o «Dolo- 
rosa», con el cuerpo muerto del Hijo, en el 
tempestuoso faldar, sino Maternidad y Piedad 
a la vez. El Hijo está allí, adulto y barbudo; 
pero la Madre no le defa, muerto, descemsar 
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sobre las rodillas^ sino que le aupa, vivo, has- 
ta el pecho. 

Os sobrecoge en seguida la impresión de ha- 
ber descubierto una verdad eterna, de estar en 
presencia, no de un episodio, sino de una cate- 
goría. Lejos de aquí, la escultura de género; 
lejos también, la maternidad de género... Ya^ 
con trascender simbólicamente del tiempo de 
infancia, la maternidad se emancipa del reino 
de la biología para entrar en el imperio de la 
dignidad. Nada zoológico queda en ella. 

Yo, que soy cada día más feminista —más 
partidario de la entrada de la mujer en el im- 
perio de la dignidad—, quisiera que una estam- 
pa de la Madona de Amarante presidiese la sala 
de reunión de nuestras sociedades feministas, 
si las tenemos, y si las que tenemos pueden 
permitirse el lujo de una sala de reunión o de 
una «almena que puedan decir que es suya». 
Como la Madona de Amarante representa a la 
Maternidad emancipada de la biología, el Pemi- 
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nismo aspira a la misma emancipación respec- 
to a la Feminidad. 

Y jamás serán otra cosa que obscenidades 
sin sentido las objeciones que, desde el terreno 
de las ciencias naturales, se pueda hacer con- 
tra la idea de Virgen-Madre o contra la de 
Mujer-Ciudadano. 
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LA NATURALEZA CRUCIFICADA 



Un misterio, una categoría, a la oriUa zurda 
de la que el mismo Teixeira de Pascoaes ha 
llamado, en sabrosa adjetivación, «a agua me- 
lindrosa do Tamega». A la otra orilla, en la 
misma casa del poeta amigo, en su pensamien- 
to y en su obra y en el ideal que ha dado a su 
patria, otra categoría, otro misterio. Si aquél 
se podría llamar misterio del Seno inagota- 
ble, éste es el misterio de la Naturaleza cruci- 
ficada. 

La expresión «Naturaleza crucificada» no es 
mía. La dijo ya el poeta cuando la primera lec- 
ción de su docencia sobre el lirismo portugués, 
en nuestros cursos monográficos en tiempos 
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en que los cursos monográficos invitaban real- 
mente a sus profesores—. La repite ahora, des- 
de las primeras páginas del libro ^Os poetas 
lusiadas*, que ha recogido aquellas lecciones. 
Pero como en este libro la prosa balbucea un 
pocOi uno se queda sin saber si esto es para 
Teixeira de Pascoaes un símbolo o, simple- 
mente, una alegoría. 

No importa, sépalo él o no; quiéralo o no; 
llegue o no por la reflexión a este concepto, 
toda la poesía de los saudosos —ellos dirían 
que toda la poesía de Portugal— es una cruci- 
fixión de la Naturaleza. 

«Bl sueño de un pueblo soñado por sus poe- 
tas, que son los elegidos de su alma», es aquí 
un sueño de Jueves Santo; una visión —salvo 
el horror, que aquí es dulzura— a lo Catalina 
Emmerich. 
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REDENCIÓN 



X ARA qué crucificar a la Naturaleza? Para re- 
dimirla. Pero la Naturaleza —se entiende la 
Naturaleza aparte del hombre—, ¿necesita re- 
dención? Tal vez. 

Es una antigua controversia teológica. La 
calda de Adán corrompe también al mundo. 
Quien desde entonces está sujeto a la muerte, 
no es únicamente los gemidores, los hijos de 
Eva, sino la avecilla de los cielos y el lirio del 
valle, emancipados de la ley del trabajo, y de 
cuyo sustento y vestido cura directamente el 
Señor. Ahora, si todo el Universo cae por el 
pecado del primer hombre, ¿todo el Universo 
se redime en la sangre del Cristo? Creyéronlo 
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algunos teólogos; otros no lo creyeron. Parece 
que la cuestión persistió algún tiempo entre 
dominicos y franciscanos. Probablemente no 
necesito decir de qué parte era adoptada la so- 
lución optimista. 

Por ventura, en el panteísmo filosófíco, y, 
sobre todo, en el poético, caben también las 
dos soluciones. El panteísmo ha sido general- 
mente optimista. Todo lo absuelve. Encuen- 
tra que 

€M es beU 
el vert i eljuermell*. 

Repugnando esencialmente a la dualidad, re- 
pugna en lo profundo a la nodón misma de 
pecado. Pero puede darse también un panteís- 
mo pesimista. Habrá pecado a condición de 
que todo el mundo sea pecado. Conoció este 
panteísmo el Oriente. Cabe que el extremo Oc- 
cidente lo conozca también. (Teixeira de Pas- 
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coaes dice en Os poetas bisiadas^ qne Por- 
tugal es moscovita por norte, sur, este y 
oeste».) 

Snrge entonces la necesidad ideológica, por 
lo menos el deseo, de una lenta crucifixión de 
la Naturaleza. ¿Cuál es el cuerpo de la Natura- 
leza? Sus límites. ¿Cuál será Cruz? Aquello que 
mejor la aflige con la presencia de lo ilimitado, 
de lo infinito. 
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APARECE EL MAR 

JlLl cuerpo de la Naturaleza son las Patrias. 
La cruz para la Naturaleza es el Océano. 

La redención vendrá lentamente de sacrificio 
de una patria, crucificada por el mar. 



«NAO CATHARINETA" 

U N romance popular portugués se llama Nao 
Catbarineta. Dos versos de él cantan toda la 
historia trágica de la patria lusa: 

A minha alma é so de Déus, 
O corpo don eu-^ eu ao mar... 
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NACIONES, UNIONES 



Ox entendemos «Nación» en el sentido de uni- 
dad y autonomía de cultura —de unidad y de 
autonomía a la vez—, sólo hubo en Europa, 
hasta ya entrada la Edad Moderna, tres nacio- 
nes: nosotros, que tuvimos a Lulio; Italia, que 
tuvo al Dante; Alemania, que tuvo la Tbeología 
Deutscb. Es decir, el primer pueblo que hace 
obra de pensamiento en lengua vernácula; el 
primero que canta magnamente en lengua ver- 
nácula; el primero, desde el emperador Juliano, 
que piensa en dar a la religión una plasmación 
decididamente nacional. 
Tres naciones, en la Edad Media. Todo lo que 
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no es esto, es Iglesia, o bien Imperio, o bien 
Anarquía* 

Pero Lnlio, que antes que nadie piensa una 
Nación, es también el primero que, pura, flexi- 
ble, dialécticamente, ha pensado en una inteli- 
gencia de Naciones, aparte del Imperio, aparte 
de la Iglesia misma, toda vez que en la comu- 
nidad que él soñaba hablan de entrar también 
judíos y musulmanes — entrar para discutir— 
¡pero, al fin, entrarl.. 

Lulio es el primero que supo fuertemente sen- 
tir, a la vez, y dentro de un impulso único y de 
una fíebre única, el amor a lo propio y el amor 
a lo universal. 



Digitized byVjOOQlC 



B U Q B N I 



WILLIAM MORRIS 



OoBRB el gran esteta, un libro nuevo de G. Ví- 
dalenc Llegado el volumen a la biblioteca del 
Ateneo Barcelonés, parece estos días muy con- 
sultado. A veces se acerca cautelosamente a 
hojearlo algún viejecillo señor, de mejillas con 
bolsas y brillo de ojos mal extinto. Probable- 
mente va engañado por alguna referencia cha- 
bacana, como la que ha popularizado tma opi- 
nión del señor ,Puig y Cadaíalch, quien consi- 
dera a William Morris como autor libertino; 
porque a poco el consultante adquiere aspecto 
de no haber hallado lo que apetecía, y deja el 
casto libro, con un gesto de decepción. 

Lectores de más noble curiosidad encuen- 
tran allí, en cambio, el goce que buscan. En- 
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cuentran nuevo contacto con el puro idealismo 
de aquel hombre, de quien —todavía en plena 
juventud ambos—, pudo Borne- Jones escribir: 
«Le llena el entusiasmo por las cosas santas, 
bellas y verdaderas, y, lo que es más raro, las 
comprende y juzga a la perfección. Ha impreg- 
nado todo mi ser de la belleza del suyo; y no 
hay un sólo beneficio que yo agradezca más a 
Dios que el de su amistad». 

Basta con ver un retrato de William Morris 
para comprender la elevación, la dignidad per- 
fecta del aristocrático artesano de Merton 
Abbey y de Orpington. Pero ni la información 
mejor documentada valdría para damos idea 
cabal de su actividad e influencia. En el arte 
decorativo moderno, él fué quien trajo las ga- 
llinas; en fuentes de Orpington y de Merton 
Abbey bebió hace treinta años toda la estética 
europea; y los arquitectos de la última promo- 
ción ochocentista se inspiraron unánimemente 
en las creaciones de aquel que, en sus días de 
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Oxford, no había pasado de ayudante del ar- 
quitecto Streat 

Ni nunca, de cotidiano trabajador. Pero ¿1, 
¿qué ambicionaba, sino eso? En 1876, cuando la 
fuerte crisis económica de su empresa de Red 
Lion Square, le deda Morris a un amigo: 

—Tengo hoy tantos cuidados, tantas espe* 
ranzas y temores, que no encuentro tiempo 
para ser verdaderamente pobre; porque esto 
destruiría mi libertad de trabajo, que es mi 
alegría más querida. 

De William Morris puede copiarse fácilmen- 
te un motivo ornamental, un croquis floral 
para papel pintado. Pero esta serenidad, esta 
belleza de espíritu, ya son más difíciles de 
copiar. 
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¿INTERCAMBIO? 

iLh señor Henri ha dado en la Universidad In- 
dustrial de Barcelona unas lecciones. Por el 
procedimiento del «¡Te bautizo, carpaU, estas 
lecciones han sido llamadas «Curso monográ- 
fico de altos estudios y de intercambios». 

Parece que una enseñanza de esta índole su- 
pone siempre, por parte de quien recibe la visita 
docente, un previo deseo, una mvitación. Aquí 
no ha habido tal cosa, sino probablemente el 
puro aprovechamiento espectaculoso de un 
azar. El 8 de octubre del año pasado, el señor 
Henri escribía desde Coye (Oise), que, debiendo, 
por asuntos particulares, pasar este invierno por 
Barcelona, se ofrecía a dar alguna conferencia 
sobre sus trabajos de ^autrefois»; apoyaba esta 
solicitud una recomendación del señor Luden 
Poincaré. Mas no se creyó entonces que intere- 
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sase aceptar el ofrecimiento; entre otras razo- 
nes, por la inactualidad radical de la Psicofísica. 
Yo sentiría de veras causar la molestia más 
leve al señor Henri, que es con seguridad una ex- 
celente persona, y realiza con bastante exactitud 
el tipo de sabio de ciertas novelas populares. 

On ne dévraitfaire aux savants 
une peine — mime legére. 

Pero también, ¿qué mal consejo le convirtió 
en comparsa o providencia de escenógrafos 
metidos a constructores? O, para decirlo en 
lenguaje de farsa de Moliere: iQné diablo iba 
él a hacer en esta galera? 

No hay, pues, más remedio que recordar 
cómo la Psicofísica floreció en los ya lejanos 
días de Fechner; cómo, hacia 1860, creyó des- 
cubrir la llamada ley de Weber-Fechner, es de- 
cir, que la magnitud de la sensación crece se- 
gún el logaritmo de la magnitud del estimulo; 
cómo, desde entonces acá, no ha descubierto 
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nada, y cómo, aun de lo que se descubrió enton- 
ees, nunca ha estado nadie bien seguro. Ni si- 
quiera un protector que le salió a la teoría, el se- 
ñor Solvay, filántropo de Bruselas, Mecenas de 
las ciencias y de las artes, a la manera de nues- 
tro benemérito don Pedro Gerardo Maristany. 
La moral de esta historia es que las posibili- 
dades de la humana industria son muy gran- 
des, pero no infinitas. Puede, en rigor, fabri- 
carse cigarrillos sin tabaco; queso sin leche; 
chocolate como el del cuento, que, por carecer 
de cacao, canela y azúcar, llamaba su prospecto 
«chocolate químicamente puro». Se puede tal 
vez, con tres señores, fabricar una unanimidad. 
Se puede, sin electores, fabricar hu Censo. Pero 
la existencia del famoso civet de lievre sans 
/levrede los franceses parece del todo fabulosa. 
Hasta hoy, para guisar un estofado de liebre, 
lo primero que se necesita es una liebre. Y para 
hacer un curso de intercambio, lo primero que 
se necesita es un profesor de recibo. 
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POETAS PORTUGUESES 



LOS AHOGADOS 
SUBEN A FLOR DE MAR 

V-.ANTA todavía en nuestro corazón Nao Ca- 
fbarineta^ la del romance portugués: 

A minha alma e de Deus, 
O corpa dan-'O eu ao mar.^ 

Y del fondo del mar y del fondo de la memo- 
ria suben a superficie los grandes poetas muer- 
tos. Suben, como cuerpos de ahogados, los ele' 
gidos del Pueblo, «que soñaron el sueño secu- 
lar de un Pueblo». 
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He aquí al rey don Diniz. (La poesía portu- 
guesa se desarrolla, según Os poetas lusiadas, 
de Teixeira de Pascoaes, en cinco períodos: el 
rural o dionisiano; el marítimo o enriquino, 
que coincide con el Renacimiento; el segundo 
Renacimiento, hasta bien entrado el siglo xix, 
período sebastianista; el político, caracterizado 
por las ideas liberales que vienen de Francia; 
el quinto período, neosebastianista o saudoso, 
que domina en el novecientos...) 

He aquí al rey don Diniz. 



DON DINIZ, TORNBOL 

UiNiz nace medio siglo después que nuestro 
LuU; muere poco después que éstz. No es cier- 
to, pues, como dice Lope de Vega, que fuese 
— 91 — 



Digitized byVjOOQlC 



N I 



El rey Dionis el primero 
que en España en lengua propia 
hizo versos,., 

Pero entre el beato y el rey parece que han 
pasado, no años, siglos de maduramiento a la 
sensibilidad. 

Ay flores, ay flores do verde pino, 
se sabedes novas do meu amigo. 
Ay Deus, eué? 
Ay flores, ay flores do verde ramo 
se sabedes noves do meu amado, 
Ay Deus, eué? 
Se sabedes noves do meu amigo. 
Aquel que mentíu do que pos conmigo, 
Ay Deus, eué? 

Mientras el rey susurra con dulzura infinita 
este arrullo de tórtola, Fernando Torneol nos 
cuenta que 

Todas las aves do mundo, d^amor cantavam. 
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Pero, al lado de la tórtola de Cnido, y al lado 
de los pajaritos de Asís, vuelan aquí, tan cerca 
del' Océano, grandes gaviotas, misteriosamente 
mudas. 



GIL VICENTE. CAMOBS 

JlLl Renacimiento. «De un lado, el Pueblo: Don 
Juan 1 y Gil Vicente. De otro lado, la Raza: 
Don Sebastián y CamoSs.» (Paralela distribu- 
ción han conocido a veces otros países. Hoy 
mismo, en Cataluña. Clavé, pueblo; Pep Ventu- 
ra, raza. Manelic, pueblo; Teresa, raza.) 

Gil Vicente, que es pueblo, sabe del Ángel y 
del Demonio. Camoes, que es raza, sabe del 
Héroe. 

La nostalgia por la Atlántida hundida, la 
tragedia de la nación náufraga, produce a 
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cada uno efectos distintos. Gil Vicente se ha 
cansado. 

Tamben de vida cangada 
Descansando.., 

Pero CamoSs sueña en 

... mares nunca dautes navegados. 

Ved: las gaviotas se vuelven ahora a rumbo 
de Ultramar. 



AGOSTINHO DA CRUZ. BANDARRA 

/\hora llega Frei Agostinho da Cruz. Su Ul- 
tramar es un Ultramundo. Por daños de amor, 
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vivió cuarenta años en la alta sierra; y aUí len- 
tamente se purifica, 

a forsa da divina saudade. 

Desde Prd Agostinho da Cruz —dice Pas- 
coaes— y el cielo que nos cubre ya es portugués. 
«El plantó nuestra bandera en lo infinito», 
como CamoSs en el mar. (Nótese la radical 
diferencia con el Almirante catalán, aquel que 
selló con nuestro escudo los peces del mar^ es 
decir, lo concreto de lo intmito.) 

Aqui se coloca la leyenda de Don Sebastián, 
el Gran desaparecido, y la poesía mesiánica 
de Gonzalo Aunes Bandarra, que canta la 
reaparición del Gran Encubierto. Ultramar es 
ahora liltratiempo. Saudade^ futuro; recuerdo, 
esperanza. 
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BOCAGB. ALMBIDA GARRBT 

/así ha madurado la mitología sentimental 
portuguesa. El siglo xix la hereda, completa ya, 
del período sebastianista. 

Aquél no fué muy fiel; es su primera peute; el 
sentido de ésta. Bocage, por haber puesto los 
ojos en Francia, se ha contagiado de Alegría y 
de Revolución. 

Pero de cuando en cuando se percibe en su 
obra que, mensajero de la estirpe, 

o marinho furor vao carcomendo, 

las duras rocas y las columnas horacianas. 
Más superficial es, en su vida y acción políti- 
ca, Almeida Garret. Pero un día se recoge, y su 
drama Frei Luiz de Souza trae, con la sombra 
del Encubierto, «el primer gesto redivivo del 
alma saudosa de los lusiadas». 
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LOS MODERNOS 



G. 



ruERRA JunqueirOy Anthero do Quental nos 
son familiares. 

El XIX va a terminar. Aquí están abriendo 
una era nueva, continuadora de la lección in- 
memorial Joao de Deus, Antonio Nobre. 

Por encima de la infidelidad del xix han re- 
gresado las gaviotas... 
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DIAGNÓSTICO, ETIOLOGÍA, 
TRATAMIENTO 



AlTrAs, gaviotasl El buho de Minerva, con sus 
ojos de aceite lúcido, os barra el paso... Portu- 
gueses, venid conmigo al santuario de Ascle- 
pios. Pediremos consejo al dios. 

Por el camino voy a contaros una cosa. 
Cuando yo era niño tenia muy a menudo este 
sueño: El balcón de mi casa no caía sobre una 
calle o patio, o jardín, sino sobre el vacio; el 
balcón de mi casa era el confín del mundo; yo 
me asomaba a él... (La explanada del Palacio 
Real de Madrid, que da al Campo del Moro, me 
ha permitido reproducir, en días de niebla, Ja 
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extraña impresión, la angustiosa emoción que 
entonces sentía.) 

Cuando yo una noche había soñado esto, la 
saudade me duraba ocho días. 

Pues bien: la melancolía, la enfermedad de 
Portugal no han sido otras. No se es impune- 
mente el confín del mundo. 

Creo poder anticiparos la respuesta del dios. 
El remedio ha de venirle a Portugal de algo 
que destruya, con la sensación de ser límite, la 
angustia de lo ilimitado; que desclave su natu- 
raleza de la cruz de lo infínito; de algo que, 
acercando América, haga del Océano un Medi- 
terráneo más... 

La medicina de Portugal se llama Aviación. 
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UN SACERDOTE 



G 



CÚMPLESE ahora un año, moría en Barcelona, 
victima de tremendo «crimen social», un gran 
sacerdote, a quien Cataluña es acreedora de 
alguno de los bienes de literatura y de cultura 
que Alemania agradece a Lutero. Le debe un 
nuevo descenso del Espíritu a palabras de len- 
gua vernácula, y a sus giros y vuelos —o, a 
veces, reptaciones —más sabrosas y no menos 
ágiles que los vuelos-—. Esto, Cataluña; y cielo 
y tierra, mucha alegría; que cada vez que el 
verbo de Dios viene a vestirse en habla nueva, 
gózanse sobremanera los ángeles, porque hay 
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entonces, en pequeño, como unas nuevas en- 
carnación y redención. 

El fundador de Cataluña se llamó Ramón 
LuU; él fué el primero, y durante siete siglos el 
único, que hizo hablar a la Razón en catalán. 
Y a la Piedad también, y en esto igualmente 
quedó muy solo. Hasta que, bravamente, sal- 
tando por encima de cientos de años y de cien- 
tos de obstáculos de orden distinto, vino —dí- 
gase «saltó»— a hacerle compañía un varón 
ardiente y espiritualmente ambicioso, de ojos 
y boca africanos, de linaje del Penadés y nom- 
bre Federico Glasear, amigo de Prat de la Riba 
y, ya puede revelarse —puesto que ambos per- 
tenecen hoy a cruda sombra de muerte y a in- 
excusables luces de historia — , su confesor por 
mucho tiempo; autor de versiones de los Evan- 
gelios, del Cántico, del Génesis, de los Sal- 
mos —y de San Pablo, y de San Francisco de 
Sales— y de las palabras de los corales 
de Bach. 
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También otro secreto puede hoy declararse. 
Y debe, puesto que andamos, según noticias, 
en preparación de una edición completa de los 
escritos de Federico Glasear. Y es que el largo 
estudio sobre Religio est libertas, inserto en 
en la compilación La filosofía del hombre que 
trabaja y que juega, y firmado por un triple 
asterisco, estudio que había aparecido en 1911 
en forma de «Carta abierta a Eugenio d'Ors», 
con una X por firma, en las columnas de un 
periódico local, obra de Gasear es. Razones 
en relación con su estado moviéronle a ocul- 
tarlo un día; insuficientes, aun en opinión de 
los más timoratos; respetables, sin duda... Re- 
cordamos de aquel trabajo, como reveladoras 
de todo un estado de espíritu, las hiertes pala- 
bras siguientes: «Ciertamente, el mismo Hijo de 
Dios descendía —era, pues, exterior (no olvido 
que no podéis suh'ir el «Cristo interior» de los 
modernistas)— en este castillo de nuestro ser. 
Descendió, y desde entonces no se ha movido, 
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sirviendo Bl en todo tiempo al hombre, sirvién- 
dose el hombre de Bl nella sna pienezza fun- 
cional; plenitud que todos gozamos de El y que 
El nos restituyó. El nos trajo la verdad que 
nos liberta. (Veritas liberabit vos), y El es 
quien, dulce y amorosamente, mantiene infla- 
mado este deseo de libertad, de liberación de- 
finitiva, que ahora, por «imperativos de fe», 
por «visión» más tarde, alcanzaremos un día. 
En este sentido, es verdad que todo es símbo- 
los los mismos dogmas y misterios, porque en- 
cierran verdades veladas, una álgebra espiri- 
tual, una simbólica de un mundo hacia el cual 
avanzamos, verdades parciales, limitadas —en 
bien de nuestra calidad de peregrinos—, partí- 
culas de una mesa abundante, de refección 
cumplida. Y nuestro agnello se alimenta, por 
ahora, de esas partículas, que las almas pías 
recogen y les hace boca de infinito.» (Las locu- 
ciones italianas se explican por el hecho de 
que se comentase aquí, no el texto original de 
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Religio est libertas, sino una versión de mi pe- 
queña monografía', por Giovanni Vidari...) Hay 
también, al principio de la carta, este grito ad- 
mirable: «Y es que, por mucho que uno crea en 
la inmortalidad del espíritu, experimenta con 
frecuencia un estremecimiento de |ay, si habrá 
muertol» 

Pero ni los gritos ni los conceptos pueden 
traducirse en Federico Glasear. Su lenguaje es 
de un dinamismo tan intenso, que no hay ma- 
nera de califícarlo sino acercándonos a las 
creaciones más apasionadas del arte barroco. 
Tal episodio agrícola, en su Génesis, recuerda el 
portal del palacio del marqués de Dos Aguas, 
en Valencia; tal éxtasis del Cántico parece de 
un Bemini plebeyo. La condición que alguna 
vez he formulado como ideal del estilo, la su- 
prema ley de nuestra Estilística: «no escribir 
palabra que no sea un neologismo», la cum- 
plen páginas enteras de este graso, turgente, 
sensualísimo escritor. Por esto, por razón de 
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tanto verter el espíritu en morfología y sinta- 
xis, «nunca fué tan original como en las traduc- 
ciones». Un estudio sobre la filosofía catalana 
del XVIII, obra primeriza, por otra parte, y de- 
bilitada ya de raíz por el escaso interés del 
asunto, es cosa fría, y su forma, muy pobre, 
como ocurría siempre en él cuando intentaba 
ser simplemente correcto. El Bvangeliari tiene 
infinitamente más valor; pero aquí se trata al 
fin, si no de versión, de paráfrasis; el retórico 
admirable que fué Glasear encuentra ocasión 
de probar otra vez cómo la Retórica es Alma 
cuando el alma es retórica; o, si queréis, con 
fórmula definitiva de Stendhal, que «en las 
naturalezas enfáticas, el énfasis es natural». 

Habent sua fata. A comienzos de 1919, des- 
pués del crimen, y en la esperanza engañadora 
de convalecer de sus consecuencias, el mal he- 
rido sacerdote fué a refugiarse en un barrio 
muy recogido de Barcelona, en una casita ex- 
traña, seguramente única aquí. Parece esta 
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casa algo así como una Villa d'Este de bazar 
barato; pero la policromía no tíene aún en ella 
la vulgaridad de nuestra arquitectura de fín de 
siglo, y todavía hay en su estrecho jardín cípre- 
szs, y estos cipreses tienen gracia, una gracia 
«muy Estación de Gracia...» El que probable- 
mente había habitado toda su vida —aun, por 
singular coincidencia, en sus tiempos de fun- 
ción oficial— en «masías» catalanas morenas, 
ahora encontró doméstico amparo en el rega- 
zo de esta especie de italianilla, pálida y ma- 
quillada... Y fué allí, y fué entonces, cuando, al 
visitarle enfermedad, agonía y muerte, entendi- 
mos, ante la sugestión muda de las cosas que 
nos rodeaban, dónde estaba la familiaridad in- 
terior y profunda de mosén Glasear; dónde, la 
ley racial de su mente. 

Este africano de cara «no era, en espíritu, un 
catalán, sino un italiano». El, en quien malque- 
reres obtusos pudieron un día sospechar ten- 
dencias a nacionalismo eclesiástico, a galica- 
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nismo, a culturales regalías, «era», al contra- 
rio, por decisiva necesidad interior, un puro 
«católico, un universal, un romano», un hijo de 
Roma. 
No de Aviñón, de Roma. 
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OTRO SACERDOTE 



vJtro sacerdote. Otro romano. Otro enfático. 
Otro retórico. Otro sensual formidable de las 
palabras. 

Ya, con cierta solemnidad, van apareciendo 
los volúmenes de Els Sants de Catalunya, de 
Llorens Riber. La conciencia sobre la monu- 
mentalidad de una obra puede adquirirse al 
principio como al fín de ella, o a su mediar. Tan- 
to puede decirse iacipi como exegi moaumen- 
tum. Pero la solemnidad en esta hagiografía 
no lo es de día de trabajo, sino de día festivo. 

Erudición, sin duda; pero se ve cuánto el au- 
tor, íntimamente la desprecia. Ningún método 
uniforme en la aducción de documentos, ningu- 
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na regularidad en textos o citas. Las latinas 
son, unas veces, traducidas; otras, no, según las 
ventajas o inconvenientes que cada solución 
pueda traer al ritmo de la prosa. La referen- 
cia es vaga o precisa, alternativamente y sin 
ley. Pero no tenemos valor para censurar es- 
tas licencias cuando en tan noble hermosura 
se traducen. 

En tan noble hermosura, en tanto placer 
para nosotros... y para el autor. ¿Verdad, mo- 
sén Riber, que el diablo de San Antonio era 
un personaje muy grosero? Supo de la «libi- 
do» de las conjunciones entre oro y topacio, o 
entre azúcar y canela, o entre seno y axila, 
pero no de la «libido» de las combinaciones 
sutiles de adverbios y adjetivos. 

En cierta ocasión, yendo a GranoUers, en- 
contréme en el tren con un origial escribano 
de por allá, famoso metereólogo. Como ser 
metereólogo ya es ser medio nigromántico, 
complúgose aquel simpático Tiresias de segun- 
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da instancia en vaticinar, de mi relación con 
instituciones y personas, sucesos que se han 
realizado después. Lucidez que poco tiene de 
particular, pues, sin ser metereólogos, muchos 
vaticinaban las mismas cosas, y yo también. 
A guisa de consuelo, terminó así aquel día mi 
compañero de viaje: 

—A usted podrán quitárselo todo, pero na- 
die le quitará «lo bailado». Nadie le quitará 
que, escribiendo, usted haya sido de los hom- 
bres que más han gozado (disfrutat dijo él) en 
el mundo. 

... No sé, mosén Riber, qué caminos le re- 
serva Dios. Pero sé también que, aun despoja- 
do y desnudo de todo, conservaría usted, como 
una rica cosecha de la vida, el recuerdo de los 
instantes de goce intenso —de tortura, y triun- 
fo, y goce— a que debemos la bella cedencia de 
Els Sants de Catalunya y sus ritmos graves, 
y sus arcaísmos oportunos, y la pompa, holga- 
damente togada, de su patricio hipérbaton. 
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UN MAESTRO 



JL#os ojos de nuestros hijos son nuestros jue- 
ces. Las preguntas de nuestros hijos son 
nuestra eterna licenciatura, por no decir nues- 
tras oposiciones interminables. Julio César 
Borgese, el ilustre crítico italiano, me contaba 
un día de los problema;; que le presentaba su 
primogénito: «—Papá —le preguntaba una 
vez—, ¿por qué el gas arde hacia arriba y la 
electricidad hacia abajo?» O bien, en otra oca- 
sión: «—Papá, ¿por qué le han puesto al rey el 
nombre de una plaza?...» En tales momentos, 
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la pregunta resulta disparatada; pero no por 
ello la respuesta menos embarazosa. 

Ninguna crítica tan segura y rápida sobre 
maestros y educadores que la de sus discípulos, 
desde el primer día. Unos muchachos están 
sentados en un banco; un desconocido profe- 
sor se presenta ante ellos y les habla. A la hora 
de lección, aquéllos ya le han tomado, y para 
siempre, la medida. Una medida que, por enci- 
ma de los engaños, de las ilusiones y de las 
farsas del momento, por encima de títulos y de 
gacetillas, y de jerarquías ofíciales, y de tablas 
de valores al uso, incluso por encima de las su- 
gestiones más apremiantes del medio, coincidi- 
rá mtiy probablemente con la medida de la jus- 
ticiera posteridad. 

{Ay del maestro, ay del superior en general 
que cae o decae ante los ojos de sus alumnos, 
aún mozos, aún niñosl Estos, en la mayor par- 
te de los casos, no sabrán justificar su dicta- 
men. No importa; no por ello será menos se- 
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guro; no por ello se volverán más posibles 
apelación o revisión. 

Los ojos no fatigados son nuestros jueces. 
Su sentencia ni siquiera tiene necesidad de for- 
mularse en palabras. La leemos, inevitablemen- 
te, para nuestra satisfacción o nuestro despe- 
cho, para suprema justificación o definitivo 
desengaño. 

En el jardín de las miradas, es donde más 
frescamente se respira aquel perfume exquisito 
que se llama el respeto. 
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iIbmos conocido a un maestro que, con sus 
discípulos, que fueron niños primero, luego, 
adolescentes y señoritas, no sólo trabajó con- 
fraternalmente, sino que jugó y rió en la más 
alegre y despreocupada libertad. 

Les contó las historias de mayor gracia o 
maravillas; pescó con ellos peces o ranas; an- 
duvo por playas o montes; comió manjares, 
mondó espinas, sesteó al regalo de las fuentes 
o durmió de noche, junto al mar, al cobijo pre- 
cario de una barca o de una vela. Y reveló du- 
das y confesó ignorancias y no temió de intro- 
ducir a los otros en el misterio público del pro- 
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pío trabajo. Y no supo de teatralidades ni 
tampoco demasiado de disciplina. 

Sin embargo, aquel perfume del respeto 
acompañó cada una de sus lecciones. Y toda 
su vida fué una lección. 
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U 



lección fué, impecablemente, infatigable- 
mente, la de la aristocracia de la conducta. 
Este maestro fué un caballero. No damos aquí 
a la palabra el sentido ordinario con que cien 
veces cada noche puede oirse empleada, por 
ejemplo, en una cámara parlamentaria o en un 
círculo de recreo. En una asamblea,hemos oído 
decir de un asambleísta: «[Si lo que se afirma 
de él fuese cierto, a puntapiés le sacaríamos 
de aquíl» Todos los que decían esto sabían que 
era cierto lo que de aquel caballero se decía. 

Pero a nuestro maestro le llamamos caba- 
llero en otro sentido. Un sentido a la vez muy 
medieval y muy siglo xx, la esencia eterna de 
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cualquiera caballeresca superioridad. La esen- 
cia eterna de cualquiera caballeresca superio- 
ridad estriba en la máxima auto-exigencia, en 
las difícultades de la conducta. 

No velamos caballerescamente por lo que ha* 
cemoSy sino por lo que sacrificamos. El Cellini, 
gran productor, gran creador, no fué en su vida 
un caballero. O, mejor, lo fué en un instante 
nada más, en el instante, más o menos legen- 
dario, de arrojar al fuego las joyas. 
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J UAN Palan había nacido en América* Juan Pa- 
lau había nacido en familia de hombres de ne- 
gocios. Juan Palau había nacido y se había 
educado en un ambiente confortablemente bur* 
gués- 

Hasta el punto de su muerte, que aun nos 
tiene tan tristes, dióse completamente a Cata- 
luña, a la pedagogía y al pueblo. 

Fundó el colegio llamado «Mont d'Or». Lue- 
go, dirigió otro colegio en Tarrasa. Luego, es- 
cribió veinte biografías y cien manuales. Lue- 
go, profesó en la Escuela de Bibliotecarios y 
por un tiempo la dirigió. Luego, se especializó 
en geógrafo y enseñó geografía en nuestra £s- 
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cuela de Altos Estudios Comerciales. Propagó 
las ideas pedagógicas de María Montessori, 
con tanto entusiasmo como ironía. Por ser un 
maestro de verdad, fué toda su vida un estu- 
diante y, hasta muy cerca de la hora de su 
tránsito, sentóse en las sillas de los alumnos 
en el Seminario de Filosofía de Barcelona. 
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kJs dirán que el renacimiento contemporáneo 
de Cataluña empieza en tal o cual aventura 
política, en el «cierre de cajas», en la «campa- 
ña de los cuatro presidentes» o en cualquiera 
otra majadería por el estilo. 

No. Hay que ver más hondamente las co- 
sas. La historia del renacimiento contemporá- 
neo en Cataluña empieza el día en que Juan 
Palau, de vuelta de Alemania, rico, artista —tal 
vez por inclinaciones voluptuosas de tempera- 
mento, indolente—, dijo con decisión a su fa- 
milia y a sus amigos, admirados, que «quería 
ser maestro de escuela». 

No olvidéis lo que separa este grito de voca- 
ción de otros que en nuestras biografías juve- 
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nfles pueden parecer análogos. En el mozo que 
dice «quiero ser pintor, quiero ser poeta», pue- 
de aun sospecharse el vencimiento ante la ten- 
tación hedonista de un apetito de gloria o de 
una vida semiociosa y más divertida que la su- 
jeta a los deberes ordinarios. [Pero aquella 
consagración, aquella oblación a la forma pro- 
fesional más cotidiana, más abnegada, más os- 
cural 

De aquel momento son hijos, por virtud del 
ejemplo y del superior contagio, cada una de 
nuestras consagraciones al deber de interven- 
ción social. En el momento de la inmolación de 
Juan Palau a la pedagogía activa, se abría en- 
tre nosotros una era. 

Así, según Carlyle, para la humanidad, el día 
que Juan Knox cumplió el acto simplísimo de 
cubrirse con un vestido de cuero. 
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A UN AMIGO QUE VA A PARÍS 



J\mQO, los bulevares y el Bosque, las mujeres 
de Montmartre y los niños del Pare Monceau, 
el Teatro del Viejo Palomar, el legado Gaille- 
botte y los dos Louvres, lenguas amigas te los 
han cantado, sin duda. Acaso alguien, más 
complicado, te haya traído insinuación sobre 
los chocolates de la Divina Marquesa o sobre 
las lecciones del Colegio de Francia. Pero del 
Jardín de Plantas de París, como yo no te ha- 
ble, nadie de los nuestros te hablará. Porque 
es indispensable, tal vez, para buscar y encon- 
trar todo el encanto del Jardín de Plantas 
— por encima de las difícultades del barrio ex- 
céntrico, de las limitaciones de la entrada, del 
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valor científico olvidado, de la parásita clien- 
tela plebeya—, ser, literalmente, un alma des- 
terrada del Setecientos. 

O, si no un alma desterrada del Setecientos, 
una sensibilidad ágil, capaz de improvisarse en 
ciertas riquezas, que son ciertas nostalgias. 

[Fina nostalgia de los Jardines botánicos! 
Parece fabricada con el oprimido respirar de 
todas las plantas de cultivo forzado y aclima- 
tación. Sobre las cimas, tal vez un poco des- 
peinadas, de los altos y delgados árboles exó- 
ticos, pesa el cielo, extrañamente frío. 

... En verano, las alas del sol, clueca cósmi- 
ca, cobijan, en un silencio recogido, la ciega 
germinación de las plantas grasas. Y se siente, 
en los jardines botánicos, asfixia y peste suti- 
les de incubación. 
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SUUM CUIQUE 



Uebo históricamente el comienzo de mi afi- 
ción a los jardines botánicos al anciano ex mi- 
nistro liberal don Amos Salvador. Como nn 
dfa estuviésemos con sus hijos leyendo una 
poesía de un compañero nuestro, en que, so 
color de tropo, se calumniaba graciosamente a 
no sé qué especie vegetal. 

— jClaroI —irrumpió el ilustre político (esto 
era en verano y en Logroño, y él se cubría con 
un gran sombrero de paja)—. [Como que us- 
tedes, los modernistas, no van al Botánico! 

Comprendí entonces que el ochocentista te- 
nía esta vez razón contra los nuevecentistas, 
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al reprocharnos d olvido de aqnd sabroso 
rmcón del Sietecientos. 

A partir dd siguiente otoño, he pasado en el 
Jardín Botánico de Madrid horas mny delica- 
das. Y otras, distintas de matiz, pero concor- 
des en la emoción profunda, en los de París, 
Ginebra, Amberes y Lisboa. 

Soy agradecido y quiero dejar mi deuda 
consignada. Al César lo que es del César, y a 
Amos lo que es de Amos. 
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EL JARDÍN, TEMPLO DE LA NATURALEZA 



v^ARACTERiZA íntimamente el Jardín de estudio, 
en relación con cualquier jardín, un especial 
carácter de Templo^ es decir, de consagración 
a lo remoto- 

¿Qué separa un templo de una casa? Que en 
la casa el señor zsiA presente o solo temporal- 
mente alejado; mientras que en el templo el se- 
ñor zsiii lejano o solo misteriosamente pre- 
sente. 

Si se restaurase en Barcelona una coleeción 
de todas las plantas de Cataluña, esto, para 
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los efectos de mi sensib9idady no sería un jar- 
dín botánico; como un pingüe corral no es aún 
un parque zoológico. Necesito el cedro del Lí- 
bano y la jirafa. 

Desde tiempo de los romanos se consideró 
como una ley, adecuada al placer de los pode- 
rosos de la tierra, la posesión de especies 
raras, procedentes de países exóticos. En la 
Edad Media hubo en Europa un momento de 
gran emoción, que recorrió, como un escalofrío 
continental, las varias naciones, cuando el Em- 
perador Federico II creó su jardín, al cual lle- 
garon dos especies que (a pesar del recuerdo 
de Aníbal, vencedor de la misma amnesia me- 
dieval), las imaginaciones consideraban toda- 
vía como semi-fabulosas: el elefante y la jirafa. 
Los pueblos tenían entonces mucho de niños; 
descripciones y referencias, verdades y menti- 
ras, sobre elefantes y jir2ifas invadieron todos 
los medios sociales, tanto populares como 
doctos. 
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Pero la pasión intensa por los jardines zoo- 
lógicos y botánicos fué propia del xvn y xvni y 
nació de la curiosidad, de la sensualidad, del 
odo culto y opulento de la burguesía holan- 
desa. 
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«JARDÍN DU ROY» 



vjruY de la Brosse, médico de Luis XIII, era de 
origen normando. Apasionado por el estudio 
de la botánica, ofreció al rey terreno para su 
jardín, ofrecimiento que el monarca aceptó, por 
decreto de 1626. Obtenido el jardín, se dedicó 
al estudio de las plantas; a escribir sus obser- 
vaciones y dibujar, con minuciosidad muy es- 
crupulosa, imágenes de aquéllas. Asi obtuvo 
400 dibujos, que hizo grabar en sendas plan- 
chas de cobre. Cuando éstas ya estaban reuni- 
das y su publicación próxima, murió el botáni- 
co; sus herederos, gente indocta, vendieron 
aquellos grabados a precio de cobre. Demasia- 
do tarde, advirtieron los estudiosos tamaña 
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pérdida; se intentó un desesperado rescate; 
sólo 40 láminas parecieron, que editó, en corto 
número de ejemplares, el sucesor de la Brosse 
en la dirección del Jardin real. 

Sucesor que era igualmente médico del Rey; 
y por un tiempo fué costumbre que los médicos 
cuidasen del Jardín real. Pero de ahí resultó 
que, por falta en ellos de verdadero interés 
científico y sobra de espíritu utilitario, decaye- 
se el establecimiento, transformándose poco a 
poco; de institución de ciencia, convirtióse en 
hacienda de explotación agrícola; en lugar de 
plantas medicinales, se sembraron y recogie- 
ron allí suculentas legumbres. Historia triste y 
muy repetida en fundaciones de esta índole, 
cuando se ausenta de ellas el ideal de un sa- 
ber superior. 

Para cortar el abuso, tuvo que recurrirse al 
fin a un naturalista académico de gran presti- 
gio, Dufay. En su lecho de muerte, Dufay pro- 
puso a! Gobierno que le reemplazase Buffón. 
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LA GLORIA DEL JARDÍN 



Q. 



fuÉ tiempos entonces! Bajo la dirección 
magnífica del naturalista gran señor, el Jardín 
se convierte a la vez en un lugar encantado y 
en un centro de estudios máltiples y activísi- 
mos sobre las cienqas naturales. Observado- 
res, ensayadores, jardineros, escritores, artis- 
tas, trabajaban allí; y, hasta cierto punto, to- 
dos entran en colaboración para la gran obra 
bufoniana, la publicación de aquella Historia 
Natural, que se destinaba a dar a los hombres 
una visión sintética, detallada a la vez, del tea- 
tro de la naturaleza, que substituyese, con po- 
nerse al nivel de las exigencias intelectuales de 
la hora y de los conocimientos adquiridos las 
obras de Aristóteles o de Plinio, legado la an- 
tigüedad docta. 
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En 1749 aparecieron los tres primeros volú- 
menes, que se ocupaban en la formación de la 
tierra, en ideas generales sobre los animales y 
en la descripción del hombre. De 1749 a 1767 
se publican quince volúmenes sobre cuadrúpe- 
dos. De 1770 a 1783, nueve volúmenes sobre 
las aves. Entre 178S y 1788, cinco volúmenes 
sobre los minerales. De aquí hasta la muerte 
de Buffón, siete volúmenes y un suplemento... 
No puede describirse toda la intensidad de 
efecto público producida por esta publicación. 
Una pasión por su lectura se despertó en todas 
las clases sociales; las imaginaciones se rindie- 
ron al hechizo de aquellas descripciones llenas 
de entusiasmo y de sensibilidad. Despertóse un 
movimiento pasional, no sólo en Francia, sino 
en todo el mundo, para estudiar directamente 
los productos de la naturaleza. Todo el mundo 
se puso a recoger observaciones y a redactar 
notas para ofrecerlas a Buffón. Y el culto uni- 
versal a la naturaleza, que ya preludiaba en 
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Rousseau y el romanticismo, el Jardín de Plan- 
tas de París fué, bajo Buffón, la Ciudad y la 
Piedra. 

Menos conocida, pero no menos interesante, 
que esta hora gloriosa para el Jardín, es la que 
le siguió. El sucesor de Buffón eh su cargo di- 
rectivo fué, no un naturalista, sino un escritor. 
Bemardin de Saint-Pierre, el autor de Pablo y 
Virginia, vivió probablemente en el Jardín el 
mismo orden de ensueños, a que debemos, en 
la novela famosa, las bellísimas descripciones 
sobre la fauna tropical y, en general, sobre los 
productos de las islas del Océano. Por esta 
vez la obra del favor se tradujo en adivinación 
y acierto. (Otro gallo la cantalea hoy (y esto es 
apenas un modismo), al jardín botánico de la 
Universidad de Barcelona, si un día, en lugar 
de darlo al profesor de Farmacia, señor Casa- 
ña, que criaba allí cabras lecheras, se lo hu- 
biesen dado, por ejemplo, a mosén Jacinto Ver- 
daguerl 
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HUE, COCOTTEl 



i E estoy viendo, amigo, en una mañana abri- 
leña de París —sol, lilas precoces y chubas- 
cos...—. Has leído esta página y la tentación 
del Jardín de Plantas te asalta en seguida. Hay 
que aprovechar el buen movimiento: que si la 
cosa se deja para otra ocasión, la ocasión no 
vendrá jamás. 

Levantas alegremente el bastón. Alegremen- 
te, se detiene el cochero. Alegremente, le das la 
orden: «Al Jardín de Plantas». Alegremente 
lanza él, con su corto latigazo cariñoso sobre 
el jamelgo, el grito tradicional: 

— «Hue, cocottel» 
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LA «ACCIÓN FRANCESA» EN BARCELONA 



L^A ideología llamada «de la Acción france- 
sa» empezó por interesar en Barcelona a algu- 
nos espíritus de avanzada. Era tiempo en que 
todavía no habían pasado al primer término 
las preocupaciones materialistas de defensa o 
ataque social. Con mayor libertad de juego po- 
dían las mentes seguir y aun provocar los más 
delicados entrewques de ideas. 

Aquel interés, excepcional, casi paradójico 
en su comienzo, se ha ido generalizando y 
aburguesando más tarde. Lo que fué un día 
complicidad en inquietudes, hoy parece, al con- 
trario, remedio o alivio de algo que no debe 
llamarse «inquietud», sino temor. La ideología 
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de la «Acción francesa» ha adquirido así, en- 
tre nosotros, una ya inalterable modalidad 
conservadora. 

No puede sorprendemos en demasía seme- 
jante dualidad de eticadas. Inmediatamente, 
en campos de la misma «Acción francesa», re- 
cuerda uno el caso de la doble interpretación 
de Augusto Comte. Diciéndose inspirados en 
Comte, sueñan los monárquicos franceses en 
una restauración. Diciéndose inspirados en 
Comte, los republicanos portugueses derriba- 
ron un trono. 



Digitized byVjOOQlC 



BL NUBVO GLOSAR 



«HUMANIDAD» 



INo sólo en la anécdota ligera del titulo de 
sendos periódicos, sino en concepto y en voca- 
bulario, «Humanidad» parece oponerse a «Ac- 
ción francesa». 

Podría resultar muy rica en sugestiones la 
historia de tales vocablos. Ha contado Gastón 
Boissier que, cuando a mediados del siglo xix, 
apareció el diccionario de littré, fué para mu- 
chos eíercicio fecundamente instructivo bus- 
car, en etimologías y genealogías de palabras, 
la revelación de su verdadero sentido, y, a ve- 
ces, el secreto de su poder. 

El mismo Gastón Boissier contó en el últi- 
mo de sus cursos del Colegio de Francia (el 
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de 1905-906) cómo la acepción amplia y gené- 
rica de la palabra «Humanidad» fué invención 
grecolatina. Los romanos la recibieron con la 
moda del helenismo, y parece que antes de las 
guerras púnicas no había sido empleada por 
ellos jamás. Cicerón, que ya se vale de ella 
frecuentemente, afirma que «la humanidad» ha 
sido transmitida a los romanos por Grecia, y 
de aquí ha ido extendiéndose al mundo entero. 

En Oriente no se conoció, en realidad, la no- 
ción que corresponde a esta palabra. Los pri- 
meros pueblos de que habla la historia cono- 
cieron egipcios o persas, babilonios o israe- 
litas, no «humanos». Sabido es que en cier- 
tas lenguas persisten incapacidades análogas 
de generalización, y que el éuscaro, poseedor 
de palabras propias para manzanos y castaños, 
y para muchas especies de árboles, ha debido, 
para designar en abstracto el árbol, recurrir a 
la correspondiente raíz latina. 

Sobre la introducción tardía del concepto de 

— 144 — 




BL NUEVO GLOSARIO 



«Humanidad» en la literatura germánicaí prin- 
cipalmente por influencia de Herder y otros 
hijos de la Aufklaerung, Arturo Farinellii el 
eminente profesor de Turín, acaba de publicar 
el texto de una conferencia pronunciada con 
mucha anterioridad a la guerra grande. (La 
Umanita de Herder e il concetto della razza 
nella Storia dello spiríto, incluso en el vo- 
lumen Francbe parole alia mía nazione.) True- 
na en este discurso, con una gran elocuen- 
cia y una fuerza de convicción muy ardiente, 
contra la tesis del determinismo de raza en 
la historia. Ciertas ideas de Taine, Gobineau, 
Woltmann y Houston Stewart Chamberlain, 
aparecen sacudidas con mucho v^or. El apa- 
rato erudito de notas y referencias que acom- 
paña a esta corta monografía es verdadera- 
mente enorme. Agradezcamos a Parinelli el 
haber dado, ya en 1917, tan excelente estudio; 
agradezcámosle aún más que, en \920, no 
quiera renegar de él. 
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"NACIONALISMO, ACCIÓN" 



Oí la noción de «Humanidad» es grecolatina, 
la de «Nacionalismo», así como otras muchas 
que tienen con ella parentesco en la política y 
en la cultura, parece más bien de raíz germá- 
nica. Parinelli nos habla de una oscilación 
perpetua en Herder entre su concepción gene- 
rosa de Humanidad, en la cual había sabido 
expresar la parte mejor de las tendencias de 
la época, y la idea, que le gana más tarde, de 
una «misión alemana», a la cual corresponden 
ciertos privilegios nacionales. Una crisis en 
sentido análogo podría señalarse en Fichte, 
quien pasa, desde el humanitarismo de los es- 
critos preparatorios a la «Doctrina de la Cien- 
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cia»i al nacionalisnío inspirado de los «Dis- 
cursos a la nación alemana». Por este tiempo 
no se presenta aún huella de nacionalismo ni 
en Francia ni en los países latinos. Si los fran- 
ceses de la Grande Armée o los españoles de 
la guerra de la Independencia se cantaban a 
sí mismos como siendo "enfants de la patrie^, 
esta patria no era aún, en su esencia, ni «la 
nación» francesa ni la española, sino, en el 
primer caso, el conjunto de fuerzas que dibu- 
jaban un futuro; en el segundo, el conjunto de 
fuerzas locales, de carácter más bien regiona- 
lista, que tnantenían una tradición. 

Especialmente, desde mediados del xdc, elNa- 
tionalgefúbl se empieza a traducir en Alema- 
nia, en esfuerzos de sistematización doctrina- 
ria, como el de Fehe (Ueber die Entwickelung 
des deutscben Natíonalbewüstseins und der 
deutscben Natíonaleinbeit). La escuela llamada 
«histórica», cuyo jefe era Savigny, contribuyó 
en amplia medida a la difusión de estas ideas. 
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Pero el libro más característkOygran éxito de 
edición, pronto muy divtilgado,fué un poco más 
tarde, el de Lange, sobre la «alemanidad pura» 
(Reines Dentscbtom). Allí es donde empieza 
a manifestarse francamente la tendencia, tan 
corriente más tarde en el nacionalismo francés, 
a exigir caracteres nacionales fijos a escritores, 
artistas, sabios, y a instituir una especie de Tri- 
bunal de l¿i Inquisición para defensa de la raza. 
Importa mucho igualmente hacer constar el 
carácter originariamente germánico del voca- 
bulario activista {Actíon franfaise, etc), caro 
al nacionalismo francés. Parece que teníamos 
derecho a esperar que semejante vocabulario 
se hubiese mejor caracterizado por nociones 
racionales y que pertenecieran al «mundo de 
la representación». En lugar d^ esto, se ha 
preferido, en vocabulario político, acudir a la 
escuela del doctor Faust, aquel que reempla- 
zaba «Verbo» por «Acción», en el principio del 
Cuarto Evangelio. 
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LA ECONOMÍA NUEVA 



llAY dos economías nuevas: la de Georges 
Valois y la de Walter Rathenau. Allá se andan 
las dos. 

La economía nueva de Walter Rathenau es 
de una novedad más antigua. Se remonta a 
julio de 1919. En esta época creía aún Ale- 
mania en la posibilidad de una victoria, o, 
por lo menos, de una paz de compromiso, que 
respetara los fundamentales intereses materia- 
les de cada país. Así es que reinaba la preocu- 
pación sobre el sistema económico que el país 
había de adoptar en la postguerra. Esta pre- 
ocupación iba a serles pronto ahorrada a los 
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alemanes. La marcha ulterior de tste negodo 
debía negarles la posibilidad de escoger. 

Posibilidad qne, por otra parte, falta hoy 
igualmente a la mayoría de los pueblos. Cir- 
cunstancias muy perentorias son las que impo- 
nen sistemas más o menos radicales— que equi- 
vale a decir menos o más interinos— para sus- 
tituir a la vieja economía liberal. El de Walter 
Rathenau (Die neite Wirtscbafí, varias edicio- 
nes después de 1917, más de 40.000 ejemplares 
vendidos en Alemania), tampoco es ofrecido 
como traducción de un ideal teórico; trátase, 
sobre todo, de mantener en tiempo de paz la 
organización nacional de las industrias adop- 
tado en Alemania por las necesidades de la 
guerra. El autor compara el conjunto de in- 
dustrias nacionalizadas, o lo que, en círculo 
más restringido, representan nuestros grandes 
almacenes en relación con el pequeño nego- 
cio especializado de las tiendas^ Así las nacio- 
nes rivales se convirtirian en Casas rivales. 
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Y la corona de la civilización mnndial, en lugar 
de ornarse con tan bellos joyeles como son hoy 
Dufayel y Hermann Tietz, ganaría aún más 
lustre con unos Aü Bou Marché National o 
unos Deutsche Frühling. 

Un espíritu curioso de correspondencias se- 
ñalaría tal vez la que existe entre la econo- 
mía de Walter Rathenau y las tesis de Taylor 
sobre la organización del trabajo. En suma, 
lo que el taylorismo quiere hacer con los obre- 
ros, Rathenau lo prepara también para los pa- 
tronos. Todo, naturalmente, ad majorem glo- 
riatn de los burócratas. 



MÁS NUEVO AÚN 

JtIemos dicho que la economía de George 

Valois es más reciente. Nos es predicada en 

un volumen aparecido hacia fines de 1919 
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(UBcoDomie aoavelk). El talento del autor 
presta un gran interés a la obra; sus tesis —al* 
gunas de ellas formuladas con unidad o cohe- 
rencia bastantes para prestarse a la crítica- 
son aún más débiles. 

Séanos permitido señalar una contradicción 
íntima entre la escuela de M. Valois y su estilo. 
Si aquélla es intelectualista, éste es romántico 
y fogoso. M. Valois querría, probablemente, 
pensar a la manera de Charles Maurras; pero 
escribe a la de Juan Jacobo Rousseau. 

Y (fest le ton qui fait la cbanson —como se 
decía ya bajo en Antiguo Régimen. 



\ 
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GLOSA NUEVA 

SOBRE 
BERTRAND RUSSELL 

llE imaginado alguna ve2 una continuación 
arbitraria al caso de Sócrates. Un trueque de 
copas a la manera shakesperiana, alguna pia- 
dosa intervención por parte de los discípulos 
fíeles en las dosis del bebedizo, un contravene- 
no u otro expediente análogo vienen con opor- 
tunidad exacta a provocar el aborto de la ca- 
tástrofe y dan espacio y ocasión a que estalle 
sindicación justiciera, hija del arrepentimiento 
popular... Porque arrepentimiento y turbación 
hubo en Atenas, sin duda> la misma noche que 
siguió al día de la sentencia. Los que, mirán- 
dose los unos a los otros, condenaron, ahora, 
mirándose a sí mismos, se condenaban* Quien 
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consintió en silencio dentro de la judicial Asam- 
blea, ahora no lograba el silencio dentro de si. 
He imaginado, pues, una continuación. La 
cárcel se abre, y entre la confusa avergonzada 
muchedumbre, Sócrates se aleja, siempre con 
su dulce compañía dialogadora, a convalecer 
de sus dolores en una isla lejana. Y ya es para 
todos, en el destierro como en la nostalgia, en 
la isla como en la ciudad, algo que la misma 
magnitud de la prueba ha hecho sagrado, un 
agente de bendiciones que, doquiera donde 
esté o doquiera se le cita, acrecienta lo pingüe 
de las cosechas, libra de malefído y trae acre- 
cimiento de virtud; así Bdipo, ciego, con la 
mano sobre la espalda de la hija; así la encina 
herida del rayo. 

Si la Gran Bretaña fuese Atenas, su Sócrates 
se llamaría ahora Bertrand Russell. Persegui- 
do ayer, expulsado de la Universidad, proce- 
sado, condenado a multa de mil libras, cruel 
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ruina para su modesto peculio de profesor, 
preso durante seis meses, por delito de haber 
pensado que la guerra es mala, que el régimen 
de la propiedad privada debe cambiarse, que 
el secreto diplomático ha de ser abolido y su- 
jeto al control democrático la política inter- 
nacional, Bertrand Russell ha atravesado la 
prueba con pureza, serenidad y valentía. Hoy 
se producen ya arrepentimiento y reacción. La 
gloria más eminente de Cambridge va, según 
noticias, a brillar de nuevo, desde el próximo 
otoño, en Cambridge. Y, mientrastanto, nues- 
tro Seminario de Filosofía de Barcelona se ha 
honrado en recibir algún reflejo de aquella glo- 
ria y en ofrecer al filósofo dolorido, a cambio 
de unas lecciones sobre el Atomismo lógico, 
el consuelo de una compañía amistosa con los 
homenajes de una intacta veneración. 

Los tiempos son de hierro y el Espíritu es 
crucificado cada día en veinte Gólgotas, en 
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todo lugar de la tierra. A la palabra sin man- 
cha de Debs el Justo, invocando estoicamente, 
en los Estados Unidos, las absoluciones de lo 
futuro, contesta en la Universidad de Berlín el 
pateo de los estudiantes contra Einstein y los 
gritos de «perro judío» dirigidos contra el sabio 
que ha venido a Newton, tal vez con una men- 
te más poderosa que la de Newton. De nada le 
valieron a Bertrand Russell, entre 1916 y 1918, 
su genio y su Logística, la audacia admirable de 
su revisión del apriorismo kantiano, su defini- 
ción analítica de la unidad aritmética y la me- 
dalla de oro, otorgada en Boston, de la mate- 
mática universal... Nos ha dicho que en la cár- 
cel su compañero de celda era un propagandis- 
ta ruso. Lo mismo hubiera podido ser un asesi- 
no o un sátiro. A los ojos del viejo mundo que 
se defiende, no existen hoy cuchillada ni estu- 
pro peores que el pensar. 

La víspera del Domingo de Ramos se inau- 
guró el curso de Bertrand Russell en el Semi- 
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nario de Filosofía de Barcelona. Tres hombres 
presidían la fiesta, tres hombres qne eran tres 
expulsados. Los reunió físicamente el azar, 
pero, moralmente, les había dado destinos pa- 
ralelos una ley histórica profunda. 

Bertrand Russell ha combatido duramente 
la extensión excesiva que la ciencia contempo- 
ránea ha concedido a la teoría de la evolución. 
Se trata a lo sumo de una fórmula biológica, y 
aun de precaria demostración y fragmentaria, 
ha dicho el filósofo—; ¿con qué derecho la ex- 
tendemos a lo inorgánico y aun erigimos aque- 
llas sus fórmulas en leyes generales del uni- 
verso?... —Bien esto, en cuanto se trata del evo- 
lucionismo como fórmula; mal, en cuanto se 
trata de una visión de la vida, o, según ha di- 
cho alguna vez, del evolucionismo como reli- 
gión. El primero podrá ser juzgado por Russell; 
el segundo, ju2%a a Russell y le incluye. 

Es norma constante, en la filosofía ruselia- 
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na, la separación teórica entre el mundo rea/, 
en qne logran respeto máximo las impresiones 
de los sentidos y aun los fantasmas de los sue- 
ños, y el mundo de lo posible, sometido a la 
pura legalidad de la raza. Pero a esto objeta- 
ríamos acaso nosotros que, en la evolución, el 
antagonismo entre razón y sueño, entre perfec- 
ción y existencia, entre posibilidad y realidad 
aparece aproximadamente superado. Una cosa 
que evolucione, que se transforme, es a la vez 
ayer y mañana, realidad y posibilidad, existen- 
cia y perfección, sueño coloreado y razón per- 
fecta. Si el mundo cambia es porque, en cada 
momento de él, íntimamente se condlian la fa- 
talidad que nos sujeta y la liberación suprema, 
que es el ideal. 

En cualquier caso, esta creencia en el cambio 

y en su sentido de mejora; este evolucionismo 

religioso, es lo único que, para los selectos, 

hace a la vida digna de ser vivida. Si lo que 
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juzgamos perfecto no hubiese de llegar nunca 
a existente; si lo que juzgamos razonable no 
hubiese de traducirse ante nuestros sentidos 
jamás, ¿para qué pagar mil libras de multa 
y escribir los Principios de fílosofia matemáti- 
ca en la celda de una cárcel, donde todo tris- 
te bolchevista y toda incomodidad tienen su 
asiento, en vez de hacerlo en la confortable paz 
de su Trinsty College? 

Bertrand Russell ha escrito, en pugna contra 
el evolucionismo, algunas de sus mejores pági- 
nas. —Bertrand Russell ha realizado, por ínti- 
ma, tal vez inconsciente, creencia en la evolu- 
ción, algunos de sus mejores actos. 

Mientras esto se escribe, recorre el filósofo la 
isla de Mallorca. Como el otro día, en la fiesta 
del Seminario, ahora dos fíguras le hacen com- 
pañía en la soledad. Pero estas de ahora son 
augustas. Imaginemos que la una es de Sócra- 
tes, voluntariamente desterrado para convale- 
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cencía de sus dolores, en la arbitraria prolon- 
gación de la historia. La otra figura es Ramón 
LuII, el solitario d^ Randa, que muestra, al ex- 
pulsado de Cambridge la señal cmenca de las 
pedradas en el cuerpo beato. 
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EL PERDÓN DEL OCHOCIENTOS 



± ASTBUR, bajo fíguración dramática, ha pisado 
recientemente, en París, las tablas de la esce- 
na. ¿Por qué, en efecto, el drama histórico se 
detendría a medio siglo xix? Creo que podría 
ofrecer hoy mucho interés, para un teatro de 
Madrid, una obra en que la acción se realizara 
en el Madrid de Cánovas del Castillo. 

£1 Madrid de Cánovas del Castillo tenía al- 
gún garbo. Empezamos a advertirlo ahora. 
Quien quiera volver a respirar su perfume ex- 
traño, sutil, busque los artículos del cronista 
Femanflor. ¿Dónde encontrar, por otra parte, 
los artículos de Femanflor? 

El Nuevecientos perdonará al Ochocientos 
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algún día. ¿Qué día será ésM Aquel en que el 
Ochocientos, por haberse vuelto un espectácu- 
lo, ya resulte propio para llevado a las tablas. 



DEFINICIONES E INTUICIONES 

/\uTORBS famosos han preceptuado que, en el 
estudio ingenuo de cualquier disciplina, la defi- 
nición del objeto sea la última palabra que se 
pronuncie, no la primera. Esto equivale, a 
nuestro entender, a dejarse llevar por las apa- 
riencias y olvidar demasiado el juicio del Cuar- 
to Evangelio, cuya fórmula es lícito acaso sus- 
tituir, cuando en la noche de Pascua granada 
sale uno a gozar de la verbena; no cuando, de 
vuelta al laboratorio, uno se detiene a reflexio- 
nar y a ahondar lúcidamente en problemas 
teóricos... En un principio era tí Logos: en el 
principio de un departamento cualquiera del 
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saber, hay siempre una definición, paladina u 
oculta. Ahora, si el verbo del principio era, a 
la vez un verbo, impulso y acción, la deñnidón 
inicial de una ciencia es lícito y, seguramente, 
deseable, que contenga a la vez un experimen- 
to. La buena fe de éstz perderá con ello, hay que 
confesarlo: no importa, ya lo controlaremos 
más tarde. La precisión de aquélla dejará, es 
claro, de ser rigurosa: no importa, ya la purifi- 
caremos luego. Experimentos completamente 
imparciales, definiciones del todo exactas no 
hay que esperar puedan encontrarse hasta bien 
entrados en el cuerpo de su saber^ La «defini- 
ción-experimento» de la primera hora, el trán- 
sito que es iluminación, la contemplación que 
es impulso, la idea que es fuerza, ha de pagar 
necesariamente, a precio de su pureza, el privi- 
legio de su fecundidad. Una humanidad ya ma- 
dura, estable y civil, se honrará con Lucrecia y 
con Hipathia; pero nadie pensará en exigir tan- 
ta perfección en la anumbílica Eva o en la prí- 
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mera generación de sus hijas. Miraremos, pues, 
con indulgencia la impureza de las primeras 
definiciones en cualquier orden del saber. Y con 
igual o mayor indulgencia, la impureza de las 
investigaciones fundamentales propias —si las 
definiciones iniciales o dogmáticas lo eran del 
viefo régimen científico— de la pedagogía nueva 
y de las primeras páginas de los libros ingleses 
y americanos y, en general, de autores afiliados 
a la tradición empirista... Llevemos, sí, a unas y 
a otras igual tolerancia; concedámosles a me- 
nudo interés o estima, pero no nos ilusione- 
mos sobre su evidencia o su inocencia aparen- 
tes. Tan engañoso es el aspecto de seguridad 
en las primeras, como el aspecto de experimen- 
talismo en las últimas. Ni las definiciones ex- 
cluyen el problema previo para el agudo, ni las 
intuiciones excluyen la idea preconcebida para 
el despierto. 



Digitized byVjOOQlC 



BL NUBVO GLOSARIO 



LAS OCHO HORAS 



I 



UrS, en la memoria, una imagen clara y confu- 
sa por mitad. Yo era un niño. Mi mano alcan- 
zaba a la mano de alguien —no recuerdo ahora 
de quién—, de alguien doméstico y benévolo... 
Y llevaba en la otra un rollo de papel —tampo- 
co recuerdo qué, tal vez un cuaderno escolar 
recientemente adquirido—, pero cuyo color 
veo ahora con gran precisión: un verde muy 
tierno. 

Llenaba el gentío la Rambla barcelonesa, 
bajo el sol radiante. Pasó entonces una mani- 
festación larga. Situado, por la casualidad, de- 
masiado a ras de ella, desprendióse mi mano, 
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sin sentir, de la mano protectora. Y me encon- 
tré solo, criatura extraviada entre la multitud, 
criatura burguesa, arrastrada Ramblas abajo, 
por una manifestación del primero de Mayo. 

Lloraba. Y sé que entre lágrimas vi unas ban- 
deras rojas y negras y un estandarte blanco, 
en el cual había pintados los tres ochos. 

Una mujer manifestante se burló de mí. Dijo 
que lo que yo llevaba entre las manos parecía una 
lechuga. Hubo otra mujer que rió muy fuerte 
al oír esto. Pero otra tercera, viéndome deshe- 
cho en lágrimas, me acarició, mandó callar a 
las deslenguadas y me dio la mano para que 
no me apartara de ella. Y así, de la mano de 
una mujer de fábrica, yo era un manifestante 
más, un manifestante lloroso, un niño que pe- 
dia también las ocho horas. 

¿Qué importa que, al llegar al Llano de la 

Boquería, la mujer me dejase recomendado a 

una tienda y siguiese su camino? El cuño de 

aquella mano en la mía, yo continué sintiéndo- 
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lo. El cuño de aquella mano en la mía, lo sien- 
to ahora. El cuño de aquella mano en la mia 
me ha sellado ya, tal vez para siempre. 

Y ésta debe ser la causa del salto de mi co- 
razón —ahora que se ha alcanzado el ideal de 
aquella manifestación nuestra—^ ahora que se 
ha preceptuado las ocho horas. 



II 



... ± ERO si estas «Ocho horas» han de lograr 
algún efecto de cultura, es necesario que la im- 
plantación del nuevo régimen coincida con una 
manera de gran incendio espiritual. Sobre los 
ejércitos generosos de la educación popular 
pesa ahora más responsabilidad que nunca. 

Recuerdo la ironía de algún escritor ilustre 
(¿tal vez Jean Dolent, el gran esteta fragmenta- 
rio?) Como le hablasen del bello programa: 
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Ocho horas para el trabajo, ocho para el repo- 
so, ocho para la cultura..., él insinuaba: —«Muy 
bien, muy bien. Pero ¿la cultura se prestará?». 
... Esto es para decir que hay que tener cui- 
dado que, de las ocho horas de cultura, no se 
lleve tres el eme. 



111 

IVloMBNTO decisivo para la suerte futura de 
nuestro pueblo. Estas dos horas ganadas al 
trabajo. Este «de siete a nueve». 

decimos del cine. Y, más abajo, ¿la taber- 
na, no? —Nuestro pueblo es sobrio: lo sabe- 
mos, contamos con ello—. Pero, ¿sobrio por 
naturaleza y disposición inevitable? Este «de 
siete a nueve», ¿no constituirá una ocasión y 
una tentación demasiado fuerte? Hemos visto 
pueblos cambiados, precipitados, en ocasiones 
— i68 — 



Digitized byVjOOQlC 



BL NUEVO <}LOSARIO 



parecidas a esta nuestra de hoy. Asturias, con 
la rebaja de horas de trabajo, ha pasado de 
beber la cidra al uso de los peores venenos al- 
cohólicos. Me dicen que ahora es corriente que 
los lunes, por la mañana, falte la mitad de los 
obreros a la lista de las minas y de las fá- 
bricas. 

No hay que contar demasiado con «las virtu- 
des tradicionales». La virtud se gana cada día, 
no se hereda. Y más vale ganarla con la entra- 
da en nuevas actividades, que fiarse de viejas 
abstenciones. 

El «de siete a nueve» es un problema, e im- 
porta frente de él no dormirse en un optimismo 
etnográfico beato. Que de él se preocupen 
cuantos soportan magistratura y responsabili- 
dad en nuestro pueblo. 



Digitized byVjOOQlC 



LA FUERTE AVENTURA 

JL#A última aventura annunziana invita a un 
juicio complejo. En primer lugar, hay en ella un 
gesto bélico que prolonga y complica el mal de 
la guerra: un gesto de inspiración nacionalista 
y militar. En este sentido, no puede complacer- 
nos. [Malhaya la locura del viento que sopla 
sobre el rescoldo, oculto entre cenizas, del in- 
cendio mal extinguido! 

Pero de otro aspecto de la aventura no po- 
demos prescindir. Es aquel que toca a las vin- 
dicaciones políticas de la Inteligencia. La cues- 
tión de Fiume era en Italia una cuestión juzgada 
por los representantes electivos de la soberanía 
popular. Diputados, ministros y sus agentes 
diplomáticos, iban a dar aquélla por resuelta, 
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resuelta en un sentido, bueno o malo, pero sin 
ulterior apelación posible, sino en la tardía 
comedia de un residenciamiento parlamentario 
y de unas nuevas elecciones... D'Annunzio, 
rompiendo tal conformismo, ha venido a recor- 
dar que existía aún, que existirá siempre, una 
representación del pueblo, una representación 
no electiva, pero que llamaríamos de derecho 
divino^ contenida implícitamente en la magis- 
tratura de la Inteligencia. El ha sentido esto; y, 
según sentimiento de esto, ha actuado; se ha 
constituido quia nominor Poeta, en gobernante 
de los gobernantes, en juez de los jueces. Y 
esto, con éxito. 

Con éxito profundamente significativo. Mu- 
chos, ya desesperanzados, han aprendido en 
él, acaso por vez primera, que todavía en las 
actitudes nacionales de los pueblos de Europa 
podía acontecer algo auténtico. Un D'Annun- 
zio llevaba ayer a Italia a la guerra. Un 
D*Annunzio podrá, tal vez, prolongar los dolo- 

— 171 — 



Digitized byVjOOQlC 



B U o £ N 



res de la guerra, hoy. Pero con noventa y nue- 
ve D'Annunzios en Alemania, en lugar de los 
noventa y nueve sumisos, en la hora decisiva 
y con unos cuantos más por el estilo en Fran- 
cia y en Inglaterra, —la guerra misma se hubie- 
ra ahorrado. 



LEONHARD FRANCK 



I 



Eli 



. HOMBRE ES BUENO, de Leonhard Franck, me 
parece un libro muy importante. No precisa- 
mente por la tesis. La tesis no es mala; pero 
tiene, artísticamente, la debilidad de cualquier 
otra. ¿Piedad ante los horrores de la guerra?... 
Yo me comprometería, con los recursos litera- 
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ños de Leonhard Pranck, a desvelar las mismas 
intensísimas sugestiones de terror y de angus- 
tia, sólo con contar un embarazo, parto y puer- 
perio... Me comprometería a hacerlo, pero no 
lo haria. Porque no creo que una obra de arte 
haya de servir para esto. 

Son precisamente ^aparte del valor político 
del libro—, son precisamente aquellos «recur- 
sos», y las cuestiones de técnica literaria que 
suscitan, lo que nos interesa aquí. Leonhard 
Pranck significa para nosotros, en su defini- 
ción, no una nueva manera de pensar, sino una 
nueva manera de escribir. Podrá él, en el pri- 
mer concepto, ser excelente; no es importante. 
Téngole en el segundo por importante, aunque 
no siempre por excelente. 

Consígnense en El Nuevo Glosario algunas 
observaciones sobre la manera de escribir de 
Leonhard Pranck. Insisto en valerme de la ex- 
presión «manera de escribir»; no, «estilo». Se 
trata, en efecto, de otra cosa más mecánipa y a 
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la vez más consider2d)Ie. Se trata de novedades 
que, en áltimo ténnino, no se aprecian por el 
gusto, sino por medio de constataciones objeti- 
vas y fáciles. Asi como el Cubismo en pintura 
no es rigurosamente «un estilo», no es tampoco 
un estilo la técnica de Leonhard Pranck. 



II 



Ob ha disertado a menudo sobre las repercu- 
siones literarias del invento y difusión del ci- 
nematógrafo. El punto de vista de tales diserta- 
ciones era generalmente pueril. El teatro mudo, 
sustituyendo al teatro hablado... La facilidad en 
la presentación de escenarios excepcionales... 
Canción conocida. 

Las vías de la cultura son más tortuosas. 
Damos aquí un golpe; cae y es notado el efecto 
más lejos. Gran progreso el de Copémico y Ga- 
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lileo, la sustitudón de la hipótesis geocéntrica 
por la heliocéntrica en la descripción del Cos- 
mos. ¿Notáronse sus consecuencias en la as- 
tronomia, en la navegación, en el calendario? 
No, apenas. Donde fueron notadas, por fin, las 
consecuencias fué —alguna vez lo hemos de- 
mostrado—... en la pedagogía. 

Así, hoy por hoy, la influencia del cinemató- 
grafo me parece nula en el teatro. En cambio, 
creo que se muestra evidente en la manera na- 
rrativa de un Leonhard Pranck. Y esto en un 
doble aspecto: en la marcha general de la na- 
rración. En la presencia de ciertos recursos 
característicos. 



III 

JL^A marcha general de la narración franckina 
puede caracterizarse diciendo que la continui- 
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dad en eUa es obtenida por la sucesión rápida 
de discontinnidades. 

¿Cuál es el signo gráfico que en la escritura 
viene a revelar la discontinuidad del pensa- 
miento? ¿No es el punto? La prosa de Pranck 
hormiguea en puntos como, seguramente, nin- 
guna otra prosa alemana. 

Al revés, ¿qué cosa revela en aquélla la mu- 
tación continua, el tránsito, el paso? Esto com- 
pete al verbo. Y el verbo es, a cada instante, si 
no ahorrado, escamoteado en aquella prosa. 

Así, su infinita naturalidad tiene algo menos 
vivo, algo en que la vida aparece sustituida por 
una especie de mineralización. Sí, consigne- 
mos la fórmula sintética: la prosa de Leonhard 
Pranck es una prosa mineral 
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IV 



lLs «La Madre», uno de los relatos que com- 
ponen El hombre es bueno, llega un momento 
en que el lector se halla en presencia de cuatro 
series de hechos paralelos: los actos físicos de 
la Madre, que trastea en casa, en una ciudad 
del interior; los actos físicos del Hijo, que se 
bate en las trincheras; las representaciones que 
la Madre va teniendo del Hijo en tanto que 
ella trastea en casa; las representaciones que el 
Hijo va teniendo de la Madre, en tanto que él 
se bate en las trincheras. 

La pluralidad de las series en sí misma no 
significa, naturalmente, una novedad. Se trata 
casi de una caracteristica del género épico. 
Walter Scott y muchos novelistas más, casi to- 
dos los foUetinistas, saben estar atentos al 
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manejo de los hflos múltiples de una intriga; 
Eugenio Su¿ llevará a las difícultades de esto 
una especie de virtuosismo... Pero advirtamos 
que, en los ejemplos ordinarios, la simultanei- 
dad de las s^rns activas se traduce en sal- 
tos sucesivos de la imaginación del autor y la 
del lector; cuando recogen una cadena de he- 
chos dejan en suspenso otra; al pasar a una 
tercera, las dos primeras desaparecen del cam- 
po de la atención; y así siempre. 

Leonhard Pranck, en cambio, traduce el sin- 
cronismo de las acciones por el sincronismo de 
la prosa, la simultaneidad por la simultaneidad; 
o, más propiamente, por un entrecruzamiento 
de sucesiones tan rápido, que produce el efecto 
de la simultaneidad misma. Ni el ligero tabique 
de un adverbio de tiempo separa, en el fragmen- 
to aludido, la relación de cada una de las series 
—dos objetivas, dos subjetivas— que compo- 
nen el amplio espectáculo... No estamos, en ri- 
gor, en presencia de una «escena partida», sino 
- 178 - 
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de una mezcla de escenarios, como en el pasa- 
je famoso del shakesperíano Hamlet Y, para 
más complejidad todavía, la diferencia entre 
aquellas dos notas de objetividad y aquellas 
otras dos de subjetividad, no es exteriormente 
revelada de ningún modo. Todo, actos y repre- 
sentaciones, es narrado como si fuese igual- 
mente real y objetivo. Y aquí, precisamente en 
esta indif erenciación, hay el resorte de un pode- 
roso efecto dramático. 

Citábamos ahora mismo al Hamlet Pero, 
¿quién no piensa, antes que en nada, en pre- 
sencia de un arte así, en una representación 
de cinematógrafo? También en el cinematógra- 
fo, los entrecruzamientos rapidísimos de accio- 
nes sirven para traducir la simultaneidad. Tam- 
bién en el cinematógrafo, las szries imaginarias 
se sobreponen —casi indistintamente—, dismi- 
nuidas apenas por una claridad más indecisa 
—a las szñzs de la vida real, y se mezclan y 
se confunden con ellas. 
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jL#a simultaneidad, en la manera de Leonhard 
Franck, constituye un recurso; la discontinui- 
dad, un carácter. Cada página de El hombre es 
bueno viene a ser como una hilera de soldados 
que avanzara a saltitos rotos. 

Mejor aún nos proporcionaría imagen mecá- 
nica de esta manera literaria la actitud de un 
viajero, ávido de paisaje, que, en el interior de 
su compartimiento de ferrocarril, hace saltar 
continuamente la mirada de derecha a izquier- 
da, a fín de que ningún aspecto del uno o del 
otro lado de la vía se pierda para él. 

Si el tren adelanta, por ejemplo, entre mari- 
na y montaña, este viajero podrá llevarse con- 
sigo la imagen del total espectáculo de la mon- 
taña y del total espectáculo de la marina en un 
— i8o — 
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kilómetro dado. Pero'cada una de estas imáge- 
nes simultáneas estará compuesta de elemen- 
tos discontinuos, y, fatalmente, la tonalidad ge- 
neral de ellas tendrá que ser —como siempre 
que se compone con discontinuidades, aparien- 
cias de continuidad; testigo el zootropo— un 
poco gris. 

Y así, un poco gris, permanece Leonhard 
Franck en nuestra memoria, a pesar de los co- 
lores enteros y violentos que su arte utiliza. 
Cada fragmento ha podido destacarse con pre- 
cisión, a veces, muy recortada; alguna visión 
tiene fuerza alucinatoria; pero el conjunto de 
tantas visiones que tienen fuerza de alucinación 
presenta, finalmente, cierta debilidad de en- 
sueño. 
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CONSUELOS PARA LA ERA NUEVA 



*M iVlAs allá de cierto limite, hoy ya asequi- 
ble a muchos, y al cual, sin duda, un dia po- 
dríamos todos llegar, el placer que el hombre 
compra deja de ser delicado y de ser auténtico. 
Más allá de cierto limite, el goce es, o bien gro- 
seramente sensual, o bien inmoralmente funda- 
do en una alegría antihumana de privilegio y de 
exclusión. 

*** A mí no me importa que el cuadro en que 
mi sensibilidad se deleita se encuentre en mi 
casa o en el Museo. A mí no me importa que la 
nueva ciudad que recree a mis ojos de via- 
jero sea contemplada, lo haya sido o vaya a 
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serlo por millares de o|os. A mí no me importa 
que a la sombra del jardín en que me restauro 
de la fatiga, se sienten unos cuantos ancianos 
o jueguen unas rondas de niños. 

••• La civilización de la era que termina 
había empequeñecido y achatado las cosas. La 
gran pintura mural se había vuelto cuadrito" de 
caballete; la estatua, bibelot; el poema épico, 
que exige en el poeta largo período de compo- 
sición lenta y ocio aparente, habíase rebajado 
a artículo de periódico, escrito en unas horas 
y cobrado al día siguiente. 

|Oh, si la era nueva pudiera traemos, en 
reacción, un crecimientol \Si el artículo se infla- 
se de nuevo con largo aliento ¿pico y el bibelot 
se volviese estatua, y la acuarela, fresco, y los 
hangares de ladrillo y vU revoque se trocaran 
en nuevos palacios de piedra y mármoll 
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METAGLOSA O GLOSA DE GLOSAS 



CJL^A arquitectura, arte llegado a la post- 
historia? Está bien. ¿Qué edificio contemporá- 
neo ha superado, en su exterior, y ha podido 
mejorar el ideal estético del Paladio? 

Pero, en lo que se refiere a la decoración in- 
terior, tal o cual realización económica de tal o 
cual doctor-arquitecto o doctor-dibujante de 
Dresden o de Manheim es, sin duda, infinita- 
mente superior a una regia cámara del Renaci- 
miento. 

En gran parte, porque los modernos han ad- 
quirido el sentido de la intimidad y han perdi- 
do —por lo menos hoy— la civilización sindi- 
calista nos reserva acaso sorpresas —el sentido 
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de la «vida pública», en la acepción no parla- 
mentaría del término. 

Una vez más, aprendamos a desconfiar de 
soluciones municionadas. 



AVENTURA 

ELn cierta ocasión, nn marinero joven discutió 
con un pequeño vendedor del puerto de Barce- 
lona la cuestión de si debían venderse los ca- 
cahuetes por docenas o por unidades de capaci- 
dad. La discusión no fué demasiado agría. Los 
dos convinieron en que el marinero sometería 
el asunto a consulta de una persona conocida, 
como altamente respetable y experta. 

Pero no más tarde que el dfa siguiente, el 
navio en que servía el joven marinero reci- 
bió orden de partir. Con una canción y una 
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pipa en los labios vio éste cómo se alejaba la 
tierra. A la madrugada del día siguiente ya no 
cantaba tanto. Había sobrevenido un tempo- 
ral espantoso. 

Viaje difícil, aquél; dos tempestades le turba- 
ron todavía. En la última, no hubo manera de 
evitar el naufragio. De poco le vino al joven 
marinero no perder en esta ocasión la vida. 
Agarrado a una tabla frágil, doce horas luchó 
con las olas crespas, hasta que una cadena de 
ellas, enloquecida, lanzóle a inhóspito arenal. 

Nuevo Robinsón, le fué preciso a nuestro hé- 
roe vivir allí dos años, en dura contienda con 
los elementos y los hombres salvajes. Por fin, 
un barco dedicado al comercio del bacalao 
logró sacarle de allí. Otros dos años permane- 
ció el hombre en compañía de unos pescadores 
noruegos, acompañándoles en travesías azaro- 
sas. Como sufriera la fractura de un brazo, le 
desembarcaron en la más pequeña de las islas 
Lofoten. Allí se enamoró de una mujer del país, 
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la cual le dio tres hijos. Pero la ingrata le salió 
inñel y huyó de casa un día en circunstancias 
que hadan infinitamente cruel la afrenta. El 
joven marinero, que ya no era tan joven, se 
apresuró a abandonar aquel lugar maldito, que 
tan tristes recuerdos había de guardar siempre 
para él. No sin ciertas dificultades, porque esto 
acontecía en tiempo de la guerra, pudo volver 
a Barcelona después de nueve años de haberla 
visitado por última vez. 

Pero antes, al hacer escala en Cádiz, esperá- 
bale una sorpresa. Cierto billete de lotería de 
Bspaña, comprado en Lisboa, en circunstancias 
que no recordaba del todo bien, acababa de 
salir agraciado. Cobró el marinero un buen 
pico. Inmediatamente, una galanísima viuda, de 
ojos dulces^ nacida en la localidad, sintió la 
ineludible urgencia de declarar al marinero una 
antigua pasión contenida. Personas experimen- 
tadas como eran los dos, abreviaron toda ges- 
tión y trámite. Al mes justo, una tierna pareja 
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subía, de bracete galante, las escaleras de los 
muelles barceloneses. 

Cerca del monumento a Colón estaba toda- 
vía el vendedor de cacahuetes, que ahora dobla- 
ba su comercio con otro comercio paralelo de 
chufas, y permanecía sentado, si antes de pie, 
en razón a creciente flaqueza de piernas. Y he 
aquí, cómo ahora, ve pasar por su lado al ma- 
rinero, que ya no le conoce. Alarga el mercader 
la mano, desde el suelo, y agarrando al otre 
por el extremo de los pantalones, le detiene con 
fuerza. 

La mirada del marinero interroga. Y mientras 
tanto el vendedor de cacahuetes pronuncia: 

—¿Qué hay, de aquello? 
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BRINDIS POR MAEZTU 



Unos cuantos hombres de profesión espiri- 
tual nos reunimos esta noche en tomo suyo, 
querido Maeztu, para paladear golosamente las 
gracias vivaces de su compafiia, antes de resig- 
namos a las justicias nostálgicas de su recuer- 
do. Hombres de profesión espiritual, digo; o, 
según la denominación admitida, intelectuales. 
Porque con haber versado de preferencia sobre 
los acontecimientos políticos del mundo, la ex- 
celente labor de periodista llevada cumplida 
durante quince años por usted; con haber sido 
enteramente politicos, estos mismos dias, sjus 
comentarios a la actualidad de Barcelona; con 
ser obra de política, más que de filosofía o de 
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literatura, su último libro magistral, ya ve us- 
ted que los políticos, entiendo los políticos al 
uso, no han acudido a sentarse a esta mesa. 
Que ni siquiera puede contarse como excepción 
la presencia de nuestro amigo Jesús Pinilla, me- 
recedor de ser considerado como uno de los 
nuestros, si no lo fuese ya por su aticismo, por 
su poco próspera elegibilidad. 

Y es que no hay remedio: ellos son ellos; 
nosotros, nosotros. Como no sabemos colabo- 
rar en los esfuerzos, tampoco sabemos partir- 
nos el pan y el vino de las fiestas. Aquí, como 
en Madrid, como probablemente en Bilbao y en 
otras partes, esta lisiadura de nuestra ciudada- 
nía, que viene del descoyuntamiento entre Polí- 
tica e Inteligencia, no ha podido borrarse. 
Creímos tal vez en Cataluña lo contrario; nos 
esforzábamos, sobre todo, en creerlo, y pudi- 
mos forjamos algunas ilusiones sobre este 
punto, mientras la suerte mantuvo al frente de 
nuestra amorfa república la persona singularí- 
— 190 — 




BL NUEVO GLOSAR 



sima del magistrado inolvidable que convirtió 
en obra de su vida el intento de aquella cola- 
boración... Hoy resucita la vieja radical incom- 
patibilidad: ya conoce usted la agria experien- 
cia que nos da derecho a decirlo, que nos colo- 
ca en la obligación de decirlo. 

En los Discursos de Maquiavelo sobre la pri- 
mera Década de Tito Livio, refiriéndose a la 
fundación de Roma y al asesinato de Remo por 
Rómulo, elogia el secretario florentino el «pro- 
cedimiento extraordinario» empleado por éste; 
puesto que, dice, después de la colaboración 
neceseria para instituir la ciudad, uno solo 
debe quedar en el Poder, sin partirlo con nadie; 
y esto a costa de lo que sea. Rómulo y Remo 
no cabían juntos en Roma. Uno de los dos her- 
manos, según doctrina de maquiavelismo, debía 
sucumbir. {Ay, los dos se habían juntado un 
día fraternalmente, dulcemente, bajo las tetas 
de la Lobal... Pero parece que las ciudades tie- 
nen a veces menos generosidad que las lobas. 
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Déjeme usted fantasear un poco, mi ünstre 
amigo. Conozco su aversión por el materialis- 
mo de Roma y de la civilización romana; y la 
aprovecho para fabricar un mito en que esto 
deriva del carácter de Rómulo, que únicamente 
en el de Remo encontraba su complemento, su 
absolución, su compensación. Imaginemos que 
del hermano sacrificado hubiera podido, al 
revés, salir una Roma con todas las limitacio- 
nes, pero también con todas las glorias intelec- 
tuales de una Atenas... En ^st^ caso, nuestro 
interés de hombres de espíritu, puesto que la 
conciliación y la colaboración eran ya imposi- 
bles, estaba en que la contingencia de la histo- 
ria hubiese dibujado una disposición inversa; 
estaba en que, de sucumbir uno de los herma- 
nos, fuese Rómulo quien sucumbiese. 

Querido Maeztu, tras largos años de aisla- 
miento y de estudio, vuelve usted acaso a in- 
corporarse a la vida pública española. Para de- 
cirlo en los términos vulgares y convenciona- 
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les, tan conocidos, parece que es usted «un in- 
telectual que va a la política». Creo que hace 
usted bien; pero permita que de un menor en 
edad y saber le llegue un consejo; mis expe- 
riencias de combate me dan alguna autoridad 
para dictarlo. Maeztu, funde usted todo lo que 
pueda con Rómulo; pero luego, en seguida, 
créame usted, mate a Rómulo, ahogue a Rómu- 
lo, antes de que Rómulo mate a Remo. 

Y, para terminar, una palabra de excusa. Mu- 
chas veces yo había censurado su actitud. 
Aquel apartamiento, aquella lejanía, los consi- 
deraba como una especie de deserción. Hoy 
veo que es usted quien llevaba razón, que yo 
no la llevaba. Celebremos aquel apartamiento, 
aquella lejanía, al cual debemos la obra, la pu- 
reza y la gloria, en honor de las cuales levanta- 
mos la copa esta noche. 
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SIETE GLOSAS 

SOBRE 
MÚSICA NUEVA 



I 



L^tA primera imposición de los problemas es el 
respeto; no la desobedezcamos, enamorándo- 
nos de soluciones municionadas. Creemos que 
la escultura, por ejemplo, es ya desde hace tiem- 
po cosa adquirida, consumada, completa; hay 
aun lugar en ella para la creación individual y 
genial; no, para la invención de nuevas mane- 
ras o estilos. Seguramente la pintura, acaso la 
arquitectura, se encuentran hoy en el mismo 
caso: artes de evolución cerrada, entradas en 
lo que un Coumot llamará Post-bistoría, y 
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nosotros, etapa de la Cultura. Pero la música 
ocupa posición diferente. La música (como, por 
otro lado, la decoración, la escenografía, tal 
vez el puro díbnjo) no parece haber pronuncia- 
do su fórmula definitiva: infinitas posibilidades 
se abren ante ella. La música ha empezado 
apenas —y está llena de virtudes desconocidas. 
Llamarse futurista en música puede constituir 
una tentación; mientras que llamarse futurista 
en pintura, no puede ser otra cosa que una 
acrobacia. 

Hubiera cabido por ventura, hace algunos 
años, que también la música entraba en post- 
histoña y que su canon terminal se había lla- 
mado Ricardo Wagner. Pero a Ricardo Wagner 
han seguido ensayos nuevos, invenciones afor- 
tunadas. Uno, el de adquirir, con el dominio de 
más complejos medios de expresión, el de nue- 
vas provincias de sensibilidad: Strauss, los ru- 
sos. Otro, el de reducir las más finas de estas 
provincias, precisamente porque son las más 
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finas, a medios simpUslmos y a un apagamiento 
obstinado: Detmssy^ los franceses. Otro aán, el 
de renunciar a estas provincias nuevas, e in- 
cluso a las adquisiciones de ayer, procurando 
emparentar el mundo de la música con el mun- 
dq de las artes plásticas y mantenerse eu el 
centro mismo de las Romas inconmovibles: Se- 
verac, los propiamente mediterráneos. Otro en- 
sayo todavía: reducir la música a un arte usual, 
desproveyéndola, a lo menos en intento, de su 
carácter excepcional, festivo, y aun en el fondo, 
de su lirismo. Erik Satie, algunos jóvenes 
maestros de última hora. Otro ensayo, por fin, 
que consistiría simplemente en que apareciera 
un gran músico. 
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II 



Y O he contado alguna vtz cómo un día, dis- 
cutiendo Octavio de Romeu, en Roma, con su 
amigo Borgese, el famoso critico literario ita- 
liano, sobre la eterna cuestión de la superiori- 
dad entre el Genio y el Gusto, el último le decía 
al primero, en broma agresiva: 

—¿Sabéis en qué ha venido a parar vuestro 
Gusto? iHoy, vuestro Gusto se llama Anatole 
. Francel 

Y el otro contestaba: 

—Sí, pero hoy vuestro Genio se llama 
Strauss... 

Quien dice Anatole France, dice Debussy. 
Dos nombres diferentes de una misma senili- 
dad artística, inteligente, sensual y amable. 

Y también, quien dice Strauss dice los ru- 
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SOS. Con pasión más auténtica estos últimos, 
pero con el mismo nublamiento de la razón. 

Si. Entre los caminos de renovación de que 
hablábamos, dos se dibujan claramente. Mas 
por ahora no parecen habernos conducido a 
ninguna gloriosa ciudad de cien puertas: 



III 



1 ODAVÍA otro camino. El que, para entender- 
nos rápidamente, llamaríamos, con una desig- 
nación ya familiar a muchos, «de medíterrani- 
zación de la música». Pero la fórmula, si lee- 
mos bien nuestro Silabario ideológico, no 
quiere decir mas que acentuar en música los 
valores plásticos, racionales, en detrimento de 
los sentimentales y dinámicos. ¿Es esto posi- 
ble? Sí, hasta cierto punto. ¿Fórmula para esto? 
Tal vez no descubierta aún. 
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Hace poco más de un siglo, la cultura euro* 
pea sintió necesidad de una inversa reforma en 
las artes. Se trataba entonces de acentuar en 
todas partes sentimentalidad y dinamismo. El 
imperativo romántico lo ordenaba así. ¿Qué 
hacer con la pintura, que musicalizase la pintu- 
ra? Europa inventó entonces el paisaje, como 
género independiente. Los holandeses y Glan- 
de Lorrain eran demasiado intelectuales toda- 
vía; las ruinas entre la vegetación estorbaban 
demasiado, todavía, a la voluntad de dinamis- 
mo. Vinieron, pues, en hora propicia, un Cons- 
table, en Tumer. El paisaje adquirió, como pri- 
mer paso, individualidad substantiva; después, 
imperio. Tal vez, en el fondo, el impresionismo 
no ha oído otra cosa que la venganza del pai- 
saje contra la figura, como el clasicismo podría 
definirse recíprocamente por la tiranía de la 
figura sobre el paisaje. 

Una invención de ^siz orden y entidad seria 
necesaria para que la música pudiera volverse 
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mediterránea, sinceramente... Todo lo que no 
sea esto, no puede conducir a otra cosa que a 
puerilidades como la de hacer que se oigan 
distintamente en tal o cual suite cascabeles de 
tartana; o la de poner sobre las solfas rótulos 
antiguos tomados a la topografía y a la topo- 
nomástica del Rosellón. 



IV 



•c 



ONOZCo demasiado mal la música de Erik 
Satie y la de los que le han tomado por príncipe 
y precursor en París o en Italia, para que pue- 
da ni siquiera aludir en este resumen rapidísi- 
mo, a cualquier vaticinio de resultado en rela- 
ción con el camino que han emprendido. Un 
antiguo retrato del personaje, conocido hace 
tiempo en Barcelona, un retrato debido, me pa- 
rece, a Santiago Rusiñol, no traía, en verdad, 
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muy buen agflero. Unos Morceanx en forme de 
poire, ejecutados un día en amigable reunión 
por Wanda la sutil, pudieron parecemos sos- 
pechosos de fumistería. Pero recibo ahora de 
manos de unos amigos un tract, de texto agu- 
dísimo, firmado por Jean Cocteau y rotulado 
Le Coq et Arlequín. Multitud de insinuaciones 
y aforismos, una fuerte coherencia de pensa- 
miento. Y dado allí se presenta como ejemplo 
la realización artística, dentro de un espíritu 
idéntico, la música de Brik Satie y de algún 
otro, vale la pena de que tomemos nota de una 
nueva escuela, de un nuevo camino, y dicte- 
mos sobre ellos juicio formal; tomándolos, sino 
como existentes, como posibles. 

Una cosa me gusta, desde luego, en la esté- 
tica, que en el pequeño tract encontramos 
condensada —y que se presenta como doctri- 
na del Gallo, contra las tendencias de Arle- 
quín— , y es que el Gallo canta allí descarada- 
mente su aversión por la ideología muelle y 
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confusionaria recibida del impresionismo y del 
«Pin de siglo». El Gallo dice: «Basta de nubes, 
de ondas, de aquariumSf de ondinas y perfumes 
en la noche; nos conviene una música puesta 
en la tierra, aaa música de cada día». 

Recuérdese que nosotros preconizamos, pa« 
ralelamente, desde que el Glosario es Glosario, 
«una metafísica cotidiana», «una metafísica 
nsuah. 



OóLO que, de desconfiar de perfumes y ondi- 
nas, a desconfiar de la misma música, no hay 
sino un paso; la estética del Gallo la da franca* 
mente: «Así como hay rótulos, escribe Cocteau, 
que avisan: (Cuidado con la pintural, nosotros 
añadimos: (Cuidado con la musical» 
Y agrega: «{Cuidadol Vigilad mucho, que la 
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múska es la única, entre las artes, qne da vuel- 
tas en tomo nuestro». 

En consecuencia: «Conviene que el músico 
cure a la música de estos enlaces, de estas ha- 
bilidades, de esta prestidigitación, y que la obli- 
gue, lo más posible, permanecer de cara al 
oyente». 

Luego, la insistencia sobre el motivo capital: 
«Basta de hamacas, basta de gnimaldai, basta 
de góndolas; quiero que me construyan una 
música, dentro de la cual pueda vivir como 
dentro de una casa». 

Pero una música así, ¿es posible? 



VI 



...No,: 



, no me parece muy posible. Mejor di- 
cho, todo es posible. Pero le es posible única- 
mente al grande. 
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Y aquí viene la última solución, el último ca- 
mino. ¡Si saliese un gran músicol Si saliese un 
gran músico, podríamos esperar lo que ya se 
ha dicho necesitábamos: una solución que para 
la música equivaliera a lo que representó, para 
la pintura, la invención dd paisaje. Podríamos 
esperar, tras Wagner, el anti-Wagner, es decir, 
aquel que cambiase la música, de arte de ex- 
cepción, de arte de Bayreuth y de festivales, en 
arte cotidiano, «habitable como una casa», se- 
gún la estética del Gallo. 

Es una lotería, en la cual, como en todas las 
loterías, cabe esperar lo mejor, a condición de 
no contar con ello. 



VII 

llrRA costumbre en China, en fecha que pare- 
ce fijada hacia el año 2500, antes de Jesucristo, 
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nombrar un «ministro de la Música», encar- 
gado de la suprema autoridad sobre ella en 
consideración de servicio público. Parece que 
fué uno de esos ministros, Sa-Mna -Tseieu, quien 
publicó unos tratados, de cuya versión france- 
sa, debida a M. Edouard Chavannes, extrae- 
mos la cita siguiente para cerrar nuestras glo- 
sas de música nueva: 

«£a música es lo que unifica. Hay una músi- 
ca de relajación y otra que produce el bien. 
Por esto la música ba de ser cultivada en el 
pueblo, en las asambleas por distritos y co- 
marcas, en las casas familiares, a fin de que 
los hombres sean llevados al respeto, a la do- 
cilidad, a la afección.» 
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LEOPOLDO LUGONES 



Oí Francia perdió un académico en Verhaeren, 
¿por qué España no ha de ganar un académi- 
co en Leopoldo Lugones? 

Probablemente esto a él no le importa. Pero 
esto puede importar en gran manera al habla 
castellana y a sus destinos. 

Lugones es el más prodigioso inventor ver- 
bal de las cuatro Españas. Cada palabra anti- 
gua, en boca de este poeta, parece pronunciada 
por primera vez. Cada palabra nueva parece 
ser inmemorial. 

Grávida de tradición su novedad. 

Y a las Academias interesa vivamente traer 
a redil todas las tradiciones, aunque se trate 
de tradiciones de seis años. 
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DIÁLOGO DEL PASEO DE ESCOLLERA 



OuAVBS son las luces del crepúsculo en el 
puerto. No sé si más bellas las que en el firma- 
mento se encienden que aquellas otras que, 
por mano de hombre, pero con apariencia 
igualmente maravillosa desde aquí, van pes- 
punteando con su aparecer paulatino sobre la 
costa, la curva suave de la ciudad. 

— Gustamos los amigos de repetir este paseo 
a lo largo del malecón. El ánimo turbado por 
la agitación diaria de las pasiones y las ta- 
reas recobra en este ejercido la perdida sere- 
nidad. La vista se parte entre la abierta con- 
templación del mar libre, ahora mugidor a 
nuestra izquierda, y la cerrada de las aguas 
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tranquilas que, a medias esclavas entre muros 
y rocas, chapotean del otro lado, en el puerto, 
y se deshacen en tenues suspiros y voces casi 
articuladas, que a veces dirianse obscuramente 
mimosas palabras de mujer. 

—La ecuánime admiración por todo lo bello, 
¿nos consentiría ahora el valor de escoger en- 
tre espectáctdos? ¿Podríamos preferir estética- 
mente, intelectual y moralmente tal vez, la infi- 
nita visión del mar libre a la limitada del puerto? 

—¿Por qué distinguir, por qué escoger? 

—Porque distinguir es el camino de la Inte- 
ligencia; escoger, la única prenda segura de 
virilidad. Para ser inteligente, para ser hombre 
y, sobre todo, para ser hombre inteligente, es 
necesario sacrificar mucho. Todo es hermoso. 
Todo se conhinde... Bien. Esto tal vez explica 
el mundo. Pero esto no nos justifica a nos- 
otros. Y sólo la perfección se produce, y sólo 
nace la verdad, cuando ante un mundo real se 
coloca un contemplador justo. 
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—Recuerdo que alguna vez se nos ha pre- 
sentado un duro problema parecido en grado 
sumo a este que ahora apremia nuestra elec- 
ción. Se trataba de la obra total de Goethe, y 
perentoriamente se nos preguntaba: ¿Qué pre- 
ferís en ella, y dentro de lo señero de ella, 
«Fausto», el esfuerzo gigante, o «Ifigenia», 
creación perfecta y acabada?... Y se nos preve- 
nía que por el nudo de esta cuestión pasaba el 
meridiano que inevitablemente partía en dos 
mitades el mundo entero de las ideas. 

—No eran sólo semejantes la cuestión litera- 
ria entre poema y poema goethianos y esta otra 
entre aguas y aguas, a diestra y siniestra de 
nuestro viáculo porteño: eran, las dos, la mis- 
ma cultura o paisaje, meridiano ideológico o 
paseo de escollera, visión voluptuosa o estudio 
nutriz; de lo que se trata es de escoger entre 
romanticismo y clasicismo, entre sublimidad y 
belleza, entre el infinito y la perfección... He 
aquí lo sin límites, que nos exalta, pero qué tal 
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vez nos pierde; he aquí, a banda opuesta, lo 
limitado, que acaso nos ahoga, pero que nos 
procura la delicia suprema de comprender. 

—Insensiblemente parecen insinuarse en es- 
tas palabras prejuicio y consejo. Gana con 
ellas una primera jugada «Ifígenia» sobre el 
«Fausto», el puerto sobre el mar libre. Segura- 
mente, una segunda jugada dialéctica arrojaría 
resultado distinto, si entraban en puesta la ri- 
queza y la variedad. Aguas tranquilas, vuestro 
ahogo posible es siempre el mismo ahogo. Lla- 
nura infinita, tu exaltación es un dinamismo, 
diferente en cada día y en cada hora, siempre 
diverso en obra de sucesiva recreación. 

—La monotonía está siempre en nosotros, y 
no en las cosas. El artista lo dijo, la filosofía 
lo ha repetido con insistencia después: Basta 
mirar algo con atención, para que se vuelva 
interesante. 

—El mar libre tiene la profusión de sus gran- 
des olas. 
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—Pero el puerto tiene la profusión de sus 
bien equilibrados navios. 

—¿Hay algo que pueda compararse a estas 
magníficas montañas grises, de verdinegro vien- 
tre y cresta de plata, que avanzan locas y cre- 
cen, y rugen, y se quiebran, vencidas y vence- 
doras a la vez, en el espasmo y en el sollozo? 

—Sí. Estas vertebradas estructuras navieras, 
que al alba avanzarán dulce e irónicamente, 
entre las olas mismas, la tajante insinuación de 
una proa y el equilibrio noble de una inteli- 
gente economía utilitaria. 

—Se enfurecerán mañana por ventura las 
olas y se tragarán al navio. 

—Otro seguirá pasado mañana, infatigable 
como la cultura, por la ruta invisible que co- 
menzó a surcar el primero. 

—La víspera de una repetición se llama siem- 
pre tragedia. 

— Pero al día siguiente de una tragedia se 
llama siempre sonrisa. 
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—La alternativa inacabable entre sonrisas y 
tragedias, ¿no es una tragedia también? 

—No, por la misma razón qne no es noche el 
ciclo regular entre la luz y la sombra. La unión 
de un dfa con una noche se llama un dfa. La 
unión de un fracaso con un éxito se llama se* 
riedad. 

—Todas las sensibilidades rotas gustan de 
los puertos. Todas las civilizaciones fatigadas 
gustan del clasicismo. 

—Todas las voluntades turbias buscan en lo 
infínito la magna excusa de la embriaguez. 

—Hay que estar siempre embriagado — dijo 
el poeta—. (De alcohol, de virtud, de divinidad, 
no importal 

—No hay que estar nunca embriagado. Sólo 
un pecado existe, y es la enibriaguez. La cólera 
no es pecado, sino la embriaguez de cólera. La 
avaricia no es pecado, sino la embriaguez de 
avaricia. La lujuria no es pecado, sino la em- 
briaguez de lujuria. La calda está siempre en el 
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olvido de la serenidad. Perder el dominio de sí 
mismoy perder la condénela, enajenarse, he 
aquí el mal. El alma se conserva pura, en tanto 
que la moderación no se ausenta. Todo está 
salvado todavía, mientras en la noche de nues- 
tras pasiones permanezcan vigilantes las luce* 
citas de la razón, claras y seguras como las 
lucecitas de los puertos. 

—He aquí una gaviota... He aquí otra gavio- 
ta, muchas gaviotas... Libres y sin remordi- 
miento cruzan nuestro camino. Van del mar li- 
bre al cerrado puerto y, aliabiertas, vuelven 
del puerto al mar. 

— Tal vez convenga que aceptemos la lección 
de la gaviota. Tal vez la suprema solución se 
halle en el secreto de estos giros, de aparien- 
cia voluble. Navegar es necesario, pero volar 
también es necesario. Dialogar como lo esta- 
mos haciendo, ¿no es lanzarse a un mar libre 
que no conoce ni siquiera las costas del prin- 
cipio de contradicción? Pero no tendríamos de- 
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recho a deportarnos así, en el encanto vago de 
la hora crepuscular, si antes no hubiésemos 
ofrendado al deber del día la fatiga santa de 
nuestras estrictas tareas. Una vez más parece 
oportuno distinguir, a tiempo que dialectamen- 
te se reúnen, el juego y el trabajo... Hay que 
volar a todos los vientos de todos los mares, 
pero hay que procrear en un nido. 
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